堤坝也砸毁了。

她高高地坐在山坡上的榆树杈上。晃着腿。

等他重新加固完堤坝，斜阳已西落。

晚餐只能接着烤兔肉。

连续三晚的晚餐都是兔肉。

她兴趣缺缺，咬一口，东张西望十分钟，才咽下去。

他们在前院生火。

“你要是没有砸走那群辣丁鱼，晚上就不用吃这个。”

她看着他。兔腿高高扬起。

“你要是扔了兔腿，今晚就得挨饿。”

他没有哄她的意思。

兔腿扔入火堆，立刻沾上一层草灰。

她瞪视着他。

他捡起兔腿，吹掉草灰，一面说：“浪费食物的人只配挨饿。”

他将兔腿包上树叶，埋入火堆。

她头也不回地走回山洞。

洞里泉水哗啦作响。

她洗了很长时间的澡。

他躺在院子里的竹椅上抽烟。

她的面色越来越红润，不再动不动晕倒，甚至能爬完东边一座矮山。

他却越来越茫然。

时间，无论你握得多紧，填得多满，它一刻都不会为谁停留，该走的，终究要走。

洞内的声响一直闹到很晚，安静了个把时辰后，又响了起来。

月亮很好，他一直没有睡，双手枕在脑后，看纱云笼月，看繁星璀璨。

快半夜时，一道暗影出现在洞口，出来，进去，又出来，这一次走得更远，然后又进洞内。

今晚他没有躺在洞口，他躺在银杏树下的竹椅里。

暗影第三次出来时，在中庭转了一圈，几乎要走到竹椅跟前，他屏住呼吸，暗影没有发现他，她调转方向，踮着脚，走出中庭，穿过竹屋，停在前院的火堆旁。

云散月明，月光皎洁地照在一双伸进草灰堆的手上。

火堆里的火已熄灭，余温还在。

双手在余烬里探索寻找，半晌，终于摸到什么，掏出来，拍掉上头的灰烬，打开，一只兔腿赫然出现在月光里。

暗影左右看一看，找到一块石头，坐上去，啃起了兔腿。

她双手伸进草灰堆时，他便已倚在了竹屋的屋梁后，他等她啃到第三口时，从竹屋里走出来，他故意踩上一根竹枝，弄出很大的声响。他不想吓她一跳。

她想将手中的兔腿藏到石头后面，但没有成功，因为他开口很快，“肚子饿了？”

“不饿。”她将兔腿藏到身后。

他点燃院中的烛火，照在她啃了一半的兔腿上，“嗯，不饿。”

“江世起，你真卑鄙。”

“我不喜欢别人撒谎。”

“还给你。”

她递出兔腿，举在空中。

“本来也是给你留的。当然，你要是觉得面子比肚子重要，就把它扔了，扔进火堆里。这次不会有人捡起来。”

她举起兔腿，举得高高地。盯着他，等着他说软话哄她。

他没有。

不打算提供台阶。

半晌，她放下兔腿，凑近嘴边，“我才没那么傻。”

她又啃了起来。他等她再啃三口，才又开口：“这样爱使小性儿，还想找人托付终身。”

她果然站起来，“关你什么事。你又不是我爹爹，轮不到你操心。”

“我是替别人担心，那个人得多可怜，才甘愿一辈子吃这样的苦头。”

“你……”她攥紧了兔腿，作势要扔。

他又说，“扔了今晚可就真得挨饿了。”

“挨饿就挨饿。”