雪莲。

他听师父提过，却从未曾真正见过。

冬天极寒时，北山山顶偶尔能采到一两朵。

他从未见过。

他去找师父，竹屋一向没有门，师父脚上穿着新鞋，头枕新枕，咂摸着嘴巴，睡得正香。

打扰师父睡觉，他会将你倒掉在树上，等太阳落山。

此时太阳才刚刚西斜。他不想冒这个险。

天气转暖，蒲一一也跟天气一样，一天天好了起来。

她穿着染了墨汁的貂绒大衣在树林间游荡。

拒绝开口跟他说话。

他用稀泥在前院垒了一方土灶，烧煮东西方便许多。野兔和山鸡渐渐多了，溪流里的鱼仍旧太小，除非下一场大雨，很难钓到大鱼。

春天不算山中最好的季节，夏天才是。

她不可能留到夏天。

他看着她的背影。

他希望她留到夏天。

树叶青翠，树林茂密，太阳曝晒，林荫下透凉，溪水是甜的。

山果才只有指头大小，勉强塞进嘴里，酸掉牙。

午夜的山风，像妖怪的私语。

竹屋终日嘎吱作响。

夏天，他跟师父，都爱在前院睡觉，看天地之大，睹星辰之远。

人的思绪也跟着飞出三万里。

他希望她能留到夏天。

尽管他跟小时候一样，每天都要为食物操心头疼。

吃什么？上哪里弄？怎么弄？

不和她的胃口，她连碰都不碰。

一碗粥，从早上放到中午，再到晚上，最后倒掉。

一整天，她什么食物都不碰。

“我不饿。”

他可以像强迫她喝药一样，强迫她咽下食物。

嘴唇贴着嘴唇。

他不止一次想这么做。

但是不能。

记住你的使命。

她闻完迎春的枝条，往回走。

“蒲小姐。”

她的下巴抬得比鼻子还要高。

“下午我要去山下采购食物，你有什么需要的吗？”

“我需要什么你都能满足？”

“我尽量。”

“你最好在半路迷路，然后再也回不来。”

“这件事你不需要写在许愿单上。”

他喊她蒲小姐的时候，她偶尔会回答他一两句话，他要是喊她一一，她的耳朵一下子成为了摆设。

有重要的事情，他会直呼她蒲小姐。

他能理解一个人什么也做不了，只能逞口舌之快的痛楚。

他确保定时让她有这种发泄。

“师父不在，你一个人不要瞎跑，最近熊和狼都醒了许多。”

她已经躲回山洞里，留下一串湿泥鞋印。

山下的店铺又关了几家，他走远路，绕到附近的村庄，才买到足够的米和面，和一只没有了脖子的咸鸭。上山时，遇到山脚的村民，正拔光菜地里刚刚破土青菜苗，“日本人要来了。”

难怪大家都跑光了。

他担着重物，爬巨石不方便，只能先绕到南山，再从北面下来，回竹屋时，天已经擦黑。