他斜倚在石头上，像山狼用犬齿撕下一块肉，咀嚼，等滋水四溢，然后下咽。

有一口酒就好了。

不用什么威士忌白兰地。

山下酒肆里的高粱酒就很好。

一口肉，一口酒。

他到北平以后才开始看《水浒传》，图书馆里为数不多的书，黑绿色的封面，每一章头几页画着几幅人物肖像，除了宋江，其他人的画像跟他的想象相差无几。他想象中的宋江是一头豹子，四肢矫健，有一双明察秋毫的眼睛，书里画的宋江看上去绵软如柳条。

他从小没有草莽志向，一直以为水浒传里的英雄好汉选了一条错的路实现理想。直到进监狱每天挑石头，才咂摸出施耐庵的意思。

一口肉，一口酒，了无牵挂，才是至臻的人生。

师父早早懂了这个道理。

“不好吃。”师父将半截兔身扔进火堆里。

他起身接了一碗清泉在手中，一口清泉，一口肉。

她刚刚喝完药，等到月亮升到东边枣树的树顶，她会靠在池沿上睡着。

这是他一天之中最闲散的时候。

了无牵挂。

他又撕了一块肉。

初春没有蚊虫啾啾。风也没有那么寒冷。

师父打破了宁静。

“我猜你就是故意的。”他的眉毛一抖一抖。

“什么故意？”

“你想叫她一直留在山里。”

“不，”他笑着摇头，“等她再恢复一些，我会送她下山。”

“你巴不得她一直留在山里。”

“我从来没有想过这件事。”

“那你干嘛一直叫她泡在水里？”

“师父，她在治病。”

“两天就够了。”

“什么？”

“我说泡两天就够啦。”足闲翻了翻白眼。

“您从来没说过这话。”

“我想想，呃，我好像是忘记说了。难道你也不记得么？你小时候见到的那些兔子、狐狸，猫头鹰，它们谁在水里超过两天？”

“师父你在开玩笑。”

或者记忆在跟他开玩笑。

“等我想跟你开玩笑的时候，我会告诉你的。女娃娃泡了几天了，五天还是七天？”

今天是第八天。

“你快点把她抱起来，抱起来。泡这么久，筋肉都腐烂了，她一定不会走路了。”

有时候他顶烦师父这样疯疯癫癫的样子。

“你不信啊？那当我没说，”足闲摆摆手，“是我在胡说八道，你别当真，别当真。”

师父不再提这件事。

他又撕下一块腿肉，肉凉了，味如嚼柴。他将兔腿插上棍子，重新架在火堆上，油脂滴落在火焰上，吱哩哇啦乱响。

“我去看看她。”

他站起身。师父嘻嘻笑，说：“我是吓唬你的。”

他看师父一眼。明知道不可能看出真假。

师父冲他点点头，“兔子肉烤好了我再叫你。”

“我已经饱了。”

那么，下定决心吧。

他故意让脚步重一些，弄出声响，等他出现时，不会吓到她，或者等她有时间将眼光挪到黑暗处。近来他们总是这样。

往常，喂完晚上的药之后，他等她睡着才进来，吹灭洞里的蜡烛，躺在泉池的洞口。

烛火在黑暗中跳跃。

她看着黑暗处。

烛火在黑暗中跳跃。