他又让吴妈烧了一锅热水。

楼上有一间小小的浴室，他在木桶里泡了一会儿，麝香的味道还在，他以为自己会睡着，结果没有，耳朵一直听着楼下的各种声音，吴妈挪动桌椅，吴妈在浇花，吴妈收拾衣服。

麻雀的叫声。

马路上汽车的喇叭声。

没有电话铃声。

他换上干净合身的衣褂，躺在床上，屋顶的木梁上有一个蛛网，有时候蜘蛛在上面，有时候不在。他盯着蛛网，耳朵依旧等着某种声音。

没有。

说不清睡了多久，醒来时，很冷，月光透进窗子里，还有风，他忘了关窗户。

怀表在桌上，夜里十一点，他关好窗户下楼，客厅里留着一盏煤油灯，只剩灯芯一点光，吴妈说小贝起夜时，没有光会害怕。

他借着煤油灯的光拨电话，6 个号码，每一次都要将转盘旋到地，咔啦，咔啦，夜里声音格外地响，接线员睡意朦胧的声音，“接蒲公馆。”

有人守在电话机旁边。

“蒲小姐怎么样了？”

“叶医生说烧退了一点，手脚也没有那么烫了。”是阿忠。

“那就好。”

挂断电话。

餐桌上有一碗银耳莲子羹，吴妈在他洗澡之前盛出来的，他端起碗往嘴里倒。

很甜。吴妈单给他加了糖。

喝完银耳羹，他的耳朵不再接收外界的声音，真正的困意上来，他接着上楼睡觉。

梦里他又杀了人，用匕首，鲜血黏腻耳温热。

第二天一早，他出门的时候，吴妈还没有起来，桌上的油灯已经燃尽。

蒲公馆里洋溢着喜悦的气氛。

“江先生，小姐醒了。”焦叔脸上洋溢着过年才有的笑容。

谢天谢地。

他将车子一直开到梧桐树底下，调头，又开向大门，他打算离开。

叶悬济看到了他他正坐在喷泉旁的一张椅子上抽烟“江世起，你不上去看看她？”

“我不是医生。”

“你心怀愧疚，”叶悬济眼窝深陷。大世界的后半夜，人人都是这种面相。“好歹是你找到她的，兴许她会因此而原谅你。”

“那不是江某在乎的事情。”

“难道你大清早过来是为了检验我的医术行不行？”

“肯定没有你阴阳怪气的本事强。”

叶悬济从椅子上站起来，还穿着那一身白大褂，”我知道你不爱听，当我冲着喷泉发牢骚好了，我已经……超过 36 个小时没有合眼了，在医学里有一个定义，人如果超过 40 个小时没有睡眠，他的身体会分泌出一种……”

“多谢你，叶院长，等我哪天有学医的打算时，一定办一桌拜师宴。今天暂时没有这个打算。”

他重新将引擎打着，机器轰鸣。

“那我换一个话题，小茉莉，”叶悬济将袖子上一片草径随手扔进喷泉池中，“就是你口中的蒲小姐，目前来看，她的烧已经退了，刚刚喝了三口小米粥，她甚至还想下床走两步。当然，你对这些肯定不在乎。”

很少有人能让他动怒，不包括叶悬济。

他还剩一点礼貌的自制力，冲他弹了弹帽子，一脚油门，车子冲出蒲家花园。

后视镜中，叶悬济又说了句什么，他确信不会是什么好话。

蒲公馆被抛向脑后。

他打算去南京路的片场看一看，路过先施百货大楼，门口还挂着新春大酬宾的牌子，红色宋体字，车子很快地滑过去。

导演正在跟徐来讲戏，看到他进去，徐来的注意力全在他脸上，“你也知道了吧？”

“嗯。”