他刚刚埋葬了两具尸体。

他知道尸体是什么样子。

他不去想她是死还是活着。

他换个姿势，重新将她抱起来，她的胳膊像树叶般散开。

她轻得像他的呼吸。

“好了，都结束了。我现在送你回家。”

他抱着她走出船坞，阳光让她的眼皮动了动，他换一个方向，用身体挡住光线，他一直看着她的脸，污秽、静默，他穿过重重船坞，走到码头，他开始跑，她越来越轻，几乎要从他手中飞走。

码头上停着一辆黑色的车子，他对司机说，“我要借用你的车子，还要你帮我去办一件事情，用你能想到的最快的方法去一趟仁济医院，叫叶悬济上蒲公馆，告诉他，蒲小姐找到了。”

那个人看一眼他怀里的人，“死了吧？”

“我没有问你的意见。”

司机下车，拦了一辆黄包车，走了。

他将她放在后座，他将她摆放成什么样子，她就是什么样子。

他将车子开得极小心，直线行驶，没有按过一次喇叭、踩过一次刹车，保持相同的速度经过路口和闹市，车辆和行人大概感觉到了这辆车子的决心，没有人过来争风斗气。

蒲公馆里忙碌的像是下雨前的蚁群。

每个人都在奔跑、呼喊。

包括蒲望石。

热水。

毛巾。

小姐房间的窗户要关上，窗帘拉上。

不，窗帘打开，要有光。

小姐爱吃的菜。

不，先不要吃东西，喝一点粥。

小米粥。里头要搁百合、莲子、燕窝。

小姐爱吃四川路的栗子。

还有那一家的包子，从北平回来，小姐一定要吃一次的。

海棠！替小姐换衣裳！

热水，热水呢？不行，这个太烫了！

干净衣裳！

小姐房里的花！

阿忠气喘吁吁抱一束茉莉花上楼。

悬济，你快点替她看一看，怎么瘦成这样了？庄强这个王八蛋！

大家保持安静，海棠，阿金，你们先替小姐换衣裳，动作要快。然后，我要给她做一个全面的检查。

房门关上。

脚步声继续。

只有脚步声。

愈发显得这房子空旷。

江世起站在客厅朝北的窗前，桃树枝头一串一串的鼓包。

春天要来了。

他多希望春天已经来了，船坞就不会那么冷。

“老子要送她去法国，等她好了就送走。送去法国。”蒲望石一边骂人，一边说。

他在窗前又站了一会儿，直到楼上叶悬济的声音说，她不会这么快醒来。他才走到花园里，漫无目的地走动，花园里已经收拾干净，桌椅花束统统不见踪影。蒲小姐的十八岁结束了。

花园靠西的树荫下有一架秋千，铁制的，上头铺着薄薄一层月白色的垫子，垫子上放着一摞书，他坐上去，小心地不碰倒书，秋千嘎吱嘎吱地响，像是抱怨。他伸手进口袋里找烟，搜遍口袋，却发现那本烧得只剩一半的《le grand meaulnes》。

第 78 页有极长的一条批注怎么可能只看一眼便爱上对方？这种爱情我是不信的。莫纳顶多是被伊冯娜的美貌照晕了脑袋。糊涂啊糊涂！

她的字极整齐，习惯向左边倾斜，像是排着队的人统一半仰着脑袋，他知道问题出在哪里，她采访他时，做笔记，拇指盖在了食指上。这样写出的字，便会统一向左倾倒。

也好，很容易认出来。

他盖上书，元吉的声音从远处传来，