她诞下贾兰后，贾珠就病了。

病来如山倒，病去如抽丝。山参灵芝不要钱似的倒入药罐，然而贾珠的病一直不见起色。

大夫说，这回怕是难了。

荣府二房终日以泪洗面。王夫人抱着贾珠哭嚎“你若死了，我也不活了”，她也跟着垂泪。

诚心没感动上天，贾珠还是死了。

死的那天下了好大的一场雪。院子里的红梅枝被压得弯了腰，她的生活从此也没了欢声。

她成了寡妇。

而寡妇是不该有权力与欲望的。

她把一大盘库房钥匙交给王熙凤，把金钗银环与胭脂水粉锁进箱子，把浓墨重彩的裙子压到最低下，把素色的衣衫翻出来。

自此，登台唱戏的成了王熙凤，大家嘴里“爽快不拿大、雷厉风行”的也成了王熙凤。

大家提到大奶奶的时候，只会摇摇头，说，荣府已故大爷的遗孀，带着一个孩子，可惜了的。

就好像她的人生已经完结在了贾珠死的那一刻，此后的日子只会作为“贾珠的遗孀”与“贾兰的娘”活着。

没有自己的名字。

她十五岁入贾府，十六岁生下贾兰，十七岁成了寡妇。

她的人生埋葬在了十七岁雪夜的红梅树下。

只要存于世上一天，“寡妇”这个词就压她一天，时时警醒着她必须克己复礼，绷着内心的那条弦，不能近权力，不能太开心。

不能有欲望。

她从前的屋子装着玻璃窗，廊上人来人往，每双眼睛都能看到她在做什么，有没有守妇道。

什么是妇道呢？

大概是，寡妇要清闲贞静，不能笑闹，不能打扮，不能穿鲜亮衣服，必须过得像深山老僧。

慢慢地，她将所有的重心都寄予贾兰，期盼贾兰成人成才，逼着贾兰刻苦用功。

可是某天，贾兰也病了。大夫说是过于劳累的缘故。

她看着镜中不施脂粉，眼角眉梢都耷拉下去的自己，才陡然发现

她变得不认识自己了。

那时候未出阁，她生了一副好样貌，写得一手好词，常常与姐妹们一块儿淘漉胭脂膏子，赏月观花。

姐妹们常夸她笑起来好看。可她已经记不起发自内心地笑是什么感觉了。

她想要笑，想要化妆，想要穿着从前最爱的那条石榴裙跳舞。

她想要作为“李宫裁”而活。

于是每至夜晚，夜深人静，全世界都陷入酣眠的时候，她终于可以放松下来一点，放纵自己追忆往昔。

而近些日子的晚间总会出点怪事，譬如时不时会由春入冬，红梅挂满枝头。

大约因着同是冬天的缘故，她常常梦到七年前出阁前的那个深夜。

四面彩灯高悬，红梅花开得烈艳艳，她穿着最爱的石榴裙在梅花树下跳了一整夜的舞。