明明是他主动的一吻，但殷夷渊回应的力道却有些出乎意料地凶狠。

自他重病以来，殷夷渊对他始终小心翼翼。

可此刻，男人近乎惩罚性地碾过他的唇，又蛮横地闯进来尝他嘴里的味道，似乎平日里那些旁人难以窥测的情绪，都在忽然间爆发了。

他的睫毛沾上细碎的水珠，呼吸也变得急促。忽然意识到，对方或许察觉了什么――

他才刚刚产生这样的想法，就听到男人冷沉的声音。

“无论基地里谁用什么冠冕堂皇的理由劝说过你，无论你是否能听清楚它们的话，你都不能应答，不能交谈。绝对不能。”

他的唇被放开，伏在男人胸膛大口大口地喘着气，问：“为什么？”

很多年前，在末世刚开始的时候，所有听到他胡言乱语的人都当他是个疯子。

但是现在，基地明明已经确认了“它们”的存在，为什么殷夷渊还是不肯相信他？

他喘着气，道：“我是基地里唯一能听到声音的人。只有我有可能与它们交谈。老师，你是这个时代最顶尖的学者，要承认这些颠覆科学常理的东西对你来说很难，但是……”

殷夷渊忽然打断了他：“你的观测值只有1，你知道这意味着什么吗？”

意味着他随时可能发生感染异化。

或许是明天，或许是下一秒。或许只需要一个开关，一根引线，一句回答。

“眠眠，”殷夷渊抱住他，“这个世界上没有永远恒常的东西，接受未知、修缮已知是我从很早之前就已经开始做、并且始终在做的事情。”

“我唯一不能接受的事情，只有失去你。”

他怔了怔。

片刻，他感觉自己的眼中又蓄满了泪水，喉咙也有些哽咽。

“可你明明也知道……”这世间没有永恒的相伴。

自己的身体已经不能够支撑太久了，他们总会分别。