柜里，尚未火化。

李护工放下电话，回去工作?了。

岂料, 这只?是一个开始。

或许是连日的祈祷起了作?用。这一天下来, 从早到?晚, 传达室那台电话一共响起了三?次。

李护工也不得不亲口转述了尹之枝的死讯三?次。

第一次，李护工还有点措手?不及。后来已经能很好地组织语言。她认为自己说得很清楚，但电话那边, 三?个陌生男人的第一反应，却无一不是当?场陷入了死一样?的漫长沉默里。

就在接电话的这天深夜，李护工猝不及防地见到?了其中一人。

那是一个高大冷峻的男人，一身黑衣，通身没有多?余的乔饰。李护工见到?对方的第一眼，先是被对方冰冷的气势所慑，紧接着才注意到?对方糟糕的状态脸色惨白，眼白拉满血丝，狰狞得很，仿佛很久没合眼休息。

但他轮廓深邃，眉目精雕细琢，贵气如?画。有这样?的底子，即使形容憔悴，也别有一番落拓气质。

李护工猜他父母定是美人，好奇他和?尹之枝是何关系。

夜深了，一楼病房里，只?留了应急灯。几床病人均已休息，发出高低不一的鼾声?和?含混咕哝。空气里弥漫着一股老人味儿。男女混住，走道狭小，环境很差。

只?有最靠近窗户那张床是空的，床单换了，褶皱都被抚得平整。床边桌子也收拾得一干二净，已没了前人生活的痕迹。

殡仪馆半夜是不开门的，李护工也没想到?对方这时候会来。见他一身风尘仆仆，便打算带他看看床位。她指着那张空床，放低声?音，说：“先生，尹之枝之前就是睡这个床位的。她的遗物我们都打包好了，暂时放在管理?室。现在管理?室没人值班，只?能明天再去提取。”

“……”

“先生，你是她家人吧？前两天，有个本地殡葬公司的人来过，说尹之枝去年年底在他那儿挑了一个骨灰盒，还有安息堂的位置，但还没结尾款，现在离补缴限期还有十几天。我把那个负责人的名片给你吧。”

从进入疗养院开始，岳嘉绪大多?数时候都在沉默。此时，他站在门口，死死盯着那张床，没有上?前一步，也仿佛没听到?李护工的话。

良久，他突然开口，声?音难听又?嘶哑：“她在哪个殡仪馆？”

.

大多?数时候，殡仪馆半夜确实不开门。但也并非不能变通。