你低头在新雪上踩脚印，如孩童般。

口红有点乱了。

头发也乱了。

“嗯？”

你察觉到不对，抬头，看见我正在看着你，眼梢弯下来，弧度有些熟悉，

“难道我讲不对？”

盯着人看不礼貌。我跟我自己讲。然后就移开目光，改看被雪掩盖的楼，看那些缝隙里飘着的雪，看隐隐约约的雪山，说，

“你讲对，这是我们当时的广告词。”

“那怎么能算我同你讲的第一句话？”

你的声音被风吹得有些模糊，我听不清你说的到底是“我”，还是“她”。只觉得你好似雪山从远处眺望我。

我也学你单手揣进风衣袋中，发觉我竟然也有相同习惯，在风雪里穿单薄风衣。雪将我的背脊都压出薄印，手不注意地乱晃，掌心却摸到一封厚厚的纸片，我悄悄摩挲，指甲在上面掐出印迹。

“除开广告语，也算。”

回想起十年前那天，也是真够滑稽，拍完片之后，热咖直接浸了一层雪，饮进去变成冰咖。我满手咖啡渍，头重脚轻地从露营椅上撑坐起来，打算无论如何都回去先，那时我觉得自己闻起来像颗被冻住的咖啡豆。

“因为你之后又跟我讲同句话。”

街道空旷，仿佛整颗地球都只剩落雪和两个人类。我没办法不将视线定在面前的你身上。

你还是穿风衣，深灰围巾，丹宁牛仔裤，身上沾了雪尘，适合拖行李箱去车站，在世界末日前逃亡。

“是吗……”

你快把菠萝啤也饮空了，手指将易拉罐捏扁，然后看我。

盯着我看，完全不避开我的探究。

大大方方。

甚至还在我试图开口询问之时，率先一拍掌，笑出来，笑声模糊不清，像在山里，又像在海里。

笑完了。

才又饮完最后一口菠萝啤，雪街很安静，似乎听得见每一片雪落在地上的声音，也听得见你的呼吸，很轻，很轻，我确信夹杂酒精味。

雪街也很白，我用力去看，想回头，去看你是否是雪鬼会在雪地留不下脚印，却又莫名在冷空气中停住，没有回头，我当下笃定我能看清你每一根睫毛弧度。

我单手插在风衣兜里，不讲话。

你也好久不讲话。

很久，很久。才又不轻不重地笑了一下，雪那么干，你却那么湿。笑声还要黏在我的脸上，呼吸要黏在我皮肤里，目光也要黏在我能看到的每一寸距离，然后一边笑，一边很没所谓地跟我讲，

“明思曼，你是不是在思索，要来拔掉我一根眼睫毛？”

果真是你。

否则西雅图怎会还有她人知我姓名？

我看你，很平和，只觉呼吸变快，原来雪会加速腐蚀的东西，还有人的呼吸，连同肋骨。

你也看我，肩头淋雪，目光含笑，红唇一开一合，应该是在跟我说些什么。但传来的声音太过晦涩，像雪落下来没有痕迹，又像从雪山深处挤压所得。

胃里酸汁仿若倒流，生出翻涌干呕的感觉，我听不见，渴望和回避交错游动，只于反复中记起一件事

十年前，二零一二，传说中的世界末日前一周，西雅图落了雪，短片拍摄结束，你从那么多中间挤过来，塞给我一把伞，又像雪一样跑走。你跑了几步，回头见我愣在原地，手里拿着伞不动，又在空旷雪地停住脚步，我看见雪地里一串脚印。你站在脚印尽头，笑着同我讲，

“看什么呢？”“打开吧。”

你让我打开你硬塞借我的伞。

此时此刻，二零二二，西雅图一场大雪，世界像默片，一个钟头前我走出酒店，看到你从便