小汽车开进市区，路边的建筑物逐渐变得老旧与狭窄，窗外的油腥气混着车内淡淡的皮革味冲入人的鼻腔，旁边的车不耐烦地鸣笛，笛声震碎楼上老旧的玻璃。

车开到了巷子口，因为里面的路很狭窄时楚生的车开不进去，所以他让沈祁带着祁母先走。

“那你呢？”沈祁并没有先动。后视镜里的那双美人眸微垂，眼尾勾出一道漂亮的弧度，时楚生低着头弹开了车门锁。

“我去把车停到停车场。”

哥没有看我。沈祁唇边的虎牙泄愤般磨了磨嘴皮，“啪嗒”一声，祁母那边的安全扣开了，可是沈祁这边的还是迟迟没有动静。

“你怎么不下车？”时楚生回头，看见后座的少年坐在原地，语气隐隐约约地有点委屈：“哥，我安全带卡住了。”

旁边的祁母皱了皱眉正要习惯性的训斥，时楚生已经弯了弯腰把他胸前的安全扣解开。

青年长长的头发划过他的鼻尖，带着一点淡淡的生椰酒气。沈祁抬了抬眼，棕色的眸还没有来得及捕捉青年头发运动的轨迹，时楚生就已经缩了回去：“好了，你下去吧。”

沈祁哦了一声，手指在拿圈金属的安全扣上轻轻地划过一圈，上面还有哥哥的温度，只不过转瞬即逝。

帮着母亲把轮椅放下车，沈祁正要去推时祁娟已经把他的手挥开：“你的手好好留着，后天还要考试呢。你给妈考个好成绩就是最好的报答了。”

沈祁嗯了一声，他收回手，然后插在裤袋里。

……路上的石头坑洼磕磕绊绊，祁母被震得身子都在晃。她艰难地回过头去看她的儿子，却见沈祁插着手在那里悠闲地走。

“你没看路怎么难走？你就是这么对你妈的？良心过得去吗？”

沈祁看了她一眼，没有说话更没有辩解，而是默默地把手放在了她的轮椅上。

沿着巷子里面走了好久，沈祁推着他妈终于磕磕绊绊地来到大门口。门口好几个姑娘早就在等了，看见他们就赶紧跑过来：“小祁回来啦！”

“祁阿姨好啊！”

沈祁懒得客套，祁母天生严肃脸，几个姑娘帮着把祁母的轮椅抬到房间就笑嘻嘻地离开了。

祁母被抬到房间后问他的第一句是：“沈祁，你的房间在哪里？”

沈祁弯着腰给她倒了杯水：“您旁边那间。”他抬眼，把掺满热水的玻璃杯搁在她桌子前，接着礼貌地问道：“您还有什么需要吗？”

“没什么，正好我们房间离得近，”祁母推了推灰扑扑的眼镜腿，“正好这几天我监督你学习，即使高考了也不能松懈，知道吗？”

沈祁直起身，看向她的眼神淡得几乎没有什么情绪：“知道了。”

他下楼的时候，正好看到陈美捧着一大束新鲜栀子花往酒吧里面走。花束的礼带鲜艳而张扬，可栀子花却被衬得恬静而可爱，每一片稚嫩的花瓣都优雅地舒展着，晶莹的露水沿着花边滚动，落在了沈祁的手上。

沈祁只是往那束花上面看了一眼，嗤笑它的骄矜与稚嫩。接着他转身离开。

转眼间，沈祁迎来了他人生的第一次高考。

躺在自己房间的床上，沈祁反而睡得并不安心。他生来就讨厌黑暗，看不见一点光的环境更让他焦虑与抓狂。

再加上手机被他妈收了，他迷迷糊糊地五点钟就醒来了。

拉开门，整个走廊静静的，贴着花纸的窗户已经有隐隐约约的晨光投了进来，但是整个天空还是被遮蔽在无穷无尽的屋檐房栎之下，显得灰蒙蒙一片。

沈祁走了出来。旁边祁母房间的门缝还是黑的，她没醒。

少年垂着眼睫，他继续走。直到路过那个人的房间，他修长的手指轻轻抚在时楚生房间的