，語氣低沉，從記憶深處撈出過往的殘響。

察覺到他的語調變化，沈熠衡只是沉默地等，沒急著追問或接話。

裴時嶺沉默了一會兒，最後還是開口，「以前不容易，能爬到現在這個位置……你覺得我是踩著什麼上來的？」他停頓了下，「踩著什麼、壓著什麼，才能在這種位置撐下去？」

那不是在質問，也不是在誇耀，更像是無聲的剖白，帶著幾分疲憊與自嘲，像是早已被千刀萬剮的舊傷，忽然被輕輕揭開。

他的語氣雖然平淡，但沈熠衡聽出了其中的重量，也終於理解裴時嶺的傲氣從哪來了。

那不是單純的驕傲，而是長期以來的自我防禦，深埋在骨子裡的習慣，這些一點一滴從傷口裡磨出來、帶著血腥與沉痛的鋒芒，早已成為他活著的盔甲。

沈熠衡沉吟片刻，語氣比剛才更輕，「您的這種位置，光靠努力不夠，要狠，要咬牙，還得冷得下心。」

裴時嶺沒回答，只是彎了彎唇，笑得苦澀，他不需要別人理解，也不指望誰能明白這一路的代價。

可下一秒，沈熠衡忽然開口，語氣平穩也銳利，「但您自己走過深淵，不代表就能擅自推別人墜落地獄。」他直勾勾盯著裴時嶺的眼睛，「資深前輩沒有義務一定要庇護後輩，這一點沒有錯，但您也別一出手，就折了後輩們將要展翅的羽翼。」

「裴總監，您到底在怕什麼？」

啪。

那句話，像一記悶雷，瞬間砸在裴時嶺早已布滿裂痕的心上，他的瞳孔微微收縮，肩膀一僵。

怕什麼？

他怕的東西太多，卻一樣也不敢說出口。

他怕那些後來者走得比自己更快、更輕鬆，他怕自己千瘡百孔的掙扎在別人眼裡變得無足輕重，他怕有一天，自己的價值，會被另一張更年輕的臉輕易取代。

可他說不出來。