颜色像无穷远的天际，淡淡一抹月白。

萧逸早晚会去医院楼底，各抽一次烟，回来的时候他总是先进洗手间漱口，清除烟味，然后才来亲我。

深冬时节，每次回到病房，他的鼻尖都是冰冷的。

这一次我招他过来。

主动吻住他的唇。他想动，我按住他的手臂。

舌与舌彼此温柔地纠缠，来不及清除的烟味，弥漫在我与他的口腔中，氤氲起柔软潮湿的爱意。这个吻在我颤抖的呼吸与绵软的拥抱中，愈发深刻而清晰。

烟的味道。

萧逸的味道。

现在我沾染了他的味道。

我离开萧逸的唇：“任何时候，你想吻我，直接吻我，不必管有没有烟味。”

萧逸回吻。

他捧住我的脸，从眉心到鼻尖，吻一道道落下，一寸寸覆盖，说不尽的珍重与怜惜，最终又回到我的唇。

只是吻而已。

我紧闭着眼睛，柔软的灵魂像水烧至沸腾，一点点蒸发着，轻飘飘地，飞到了半空中。

眼泪无声落下，萧逸的唇便又凑近我的眼角，一点点吻干我的泪。他吻得太温柔太虔诚，太过小心翼翼，以至于我以为是信徒在膜拜他易碎的神。

我睁开眼睛看他，被泪水浸润过的眼睛，格外的亮。

萧逸说：“你知不知道自己的眼睛有多漂亮。”

我没有告诉他，吻他的原因是因为我做了一个梦。

梦里我一步一步走向大海深处，身后大片紫色的花瓣飘浮在海面，我没有回头。

醒来我想落实这个梦。

我不想死在病床上。

但这一吻，令我心软。

后来无数个漫长的黄昏与深夜，在白玫瑰氤氲芬芳的香气里，萧逸抱着我，陪我看剧打发时间，看一部来自英国的国民级长寿剧《神秘博士》，我告诉萧逸，英国人的浪漫有种史诗般的悲壮磅礴。

我说我最爱的博士是第11任和第10任。

我给他讲Doctor ?? Who与River ?? Song的爱情，他们拥有相反的时间线，她来自他的未来，他与她的第一次见面，是她与他的最后一次。

她为杀死博士而生，为拯救博士而死。

她与博士的爱情，最贴切的正如她自己所说，当有人爱上一个青春永驻的神，那个人就只能想方设法隐藏自己的伤。

她成为他的新娘。

她告诉博士，杀死你会令我痛苦不堪。

博士问，比这宇宙中所有的生命还要痛苦吗？

她说是的。

在River的生命里，她第一次遇见博士时还是个小女孩，博士却知晓她的一切。后来每一次见面，她都觉得对博士的了解更深一点，他却对她的了解更少一点。

他越来越年轻，她越来越苍老，直到最后一次见面，她对他永别，他却说，考古学家River ?? Song？真是有趣的名字。

其实我很想问萧逸，如果我们的时间线也是截然相反，那么我的离开对你而言，会不会更容易接受一些？

Amelia与Rory的爱情，她不幸沉睡在潘多拉魔盒中，她是他的公主，他自愿成为她的百夫长，守护她整整2000年，意识清醒地度过每一秒。直至1941年伦敦闪电战，他至死都要将魔盒运出火场。

……

第10任与Rose的告别，燃烧了一颗恒星，只为与她告别。

……

萧逸，我们告别的时候，你猜会是怎样的情景，你肯定不会为我燃烧一颗星球吧。

我笑笑，慢慢地讲下去。

我不希