严怀山的语气很轻，也低沉，他说：“我不记得了。”

严在溪沉默了一段时间，少顷，笑了笑：“是我告诉女佣看到你拿着两只兔子进了爸爸的房间。”

严怀山不吭声，半垂下浓密的睫毛，他的鼻梁很高，阴影在几乎没有瑕疵的皮肤上滑下去。

“其实是我放到床上去的，被你掐死的兔子。”

严在溪像是释怀地笑，他总是很爱笑的，开朗又灿烂的声音：“那时候我总觉得你好完美，你太美好了，哥。”

“你是我的太阳。”

“你给我的爱让我得寸进尺，你的笑很少，但你每一次都会对我笑。所以我第一次偷看到你做的那些杀死兔子的实验的时候，不是害怕你知道吗？哥。我竟然会感到庆幸。你不是完美的太阳，让不会被阳光照到的我离你也不再是那么远了。”

“但我不配你对我这么好，”严在溪的声音缓慢地移动了一下，更靠近严怀山耳朵的位置，“我是个很小气的人，在福利院的时候总因为学不会分享，抢不过就动手打人被关紧闭。所以后来我总在想，妈妈是不是也是这样一个自私又吝啬的人，我又很不幸运地遗传到她身上所有不美好的品性。”

“接你回家前我在福利院看过你全部的禁闭记录。”严怀山单腿曲起来，将一只手臂随意搭放在膝盖上，他安静地说。

“你都知道啊，我还以为你不知道呢……”严在溪脸颊都贴靠在门上，有些发怔，淡淡地呓语。

“哥。”

“嗯。”

“我必须离你很远，”严在溪笑着闭起眼睛，眼角有泪珠淌出来，快要睡着了，声音也变得很轻：“要是离你太近，我会害怕的，会怕你发现我不值得你爱，会怕你发现我不是个好弟弟，会怕你因为不完美的我，远离我。”

严在溪很困了，眼泪胶着着近乎透明的眼睑，他睁不开眼睛：“我想做那个先逃跑的人，你就不会发现我是不值得爱的了……”

“哥，你是我哥，让让我吧，嗯？”

严怀山的声音像是很困了，但得不到他的回答，仍在苦苦挣扎。

不知过了多久，他听到门后传来哥哥依旧平稳的回答。