在文铃推开严在溪的手前，严怀山先握住了弟弟的手。

严怀山的手薄了。

这是严在溪脑海里浮现的第一想法。

不似以往宽厚温热，严怀山的手发冷，隔着两张很薄的皮肤，严在溪感觉到他掌心的骨骼磨在手腕上，因为捏得用力，所以有一些的疼。

“哥……”

严在溪应该生气，他觉得他必须要愤怒，无论是严怀山强势的威胁还是他的利用。

但严在溪没有生气，他说不出话来，也不敢动。

既不敢当着家人的面回握兄长的指骨，也不想从严怀山轻微颤抖的掌心下挣脱。

他像只在一切生物齿牙前张牙舞爪的拇指蜗牛，可供养他生长的蜗牛稍伸出长角，他便偃旗息鼓，重回卵壳。

房里的人都看着他，严怀山也看着他，不过每一个人目光中饱含的情绪都不大相同，严怀山则是所有不同中最特别的那一个。

大病初醒，严怀山面对所有人，面对弟弟说的第一句话。

“瘦了。”

当着双亲的面，严怀山从前总不会这样明目张胆地对他与众不同。

就像严怀山每年都会送给严在溪的相机，和每年总送给严虹的钢笔、送给母亲的彩宝、送给父亲的古董，他们总默认严怀山无论对谁都是一视同仁的冷漠。

但就连严在溪在内的家人都不知道，只是因为严在溪的相机，才有了严虹的钢笔，母亲的彩宝，以及父亲的古董。

这两者有很大的不同。

严在溪向来不是安全感丰盈的人。

而严怀山又总在貌似给予他独一无二的时候，又似有若无地疏远。

严怀山说他是高飞的风筝，但严在溪觉得他哥才是那根总扯得风筝心律不齐的线。

绑在树上的线要给风筝自由，结果等风筝飞远了，线又讲他不愿意了，他讲他只有那一个风筝，如果风筝真的飞走了，他这根线会孤苦而死，不如现在就烧断吧！

但他们生来就连在了一起，线如果没了，风筝也活不长久。

行吧，行吧。

风筝飞得低了一些，线是捆在树上的，只能由风筝来靠近了。

严在溪在严怀山的手脱力时先一步回扣住他的手指，两个人指骨贴在一起，像合抱的树。

“哥，你”

话卡在嘴边，严在溪不知道要讲什么，因为想讲的话太多了，找不到最想先讲出口的那一句。

众目睽睽下，声音顿住的严在溪突然俯下身去，凑近了严怀山一点。

他用柔软的指腹轻轻地抹过兄长的眼角，很认真，眼皮都没有颤抖，也很缓慢，指尖擦过严怀山长且发黑的睫毛。

“哥，”严在溪露齿笑了，一颗发尖的虎牙抵住嘴唇，“这里有一根睫毛。”

他抬起摸过严怀山眼角的那根手指，得意的笑起来，像从海滩沙堡挖出蓝色海螺的小孩。

第52章

他们在病房里待了没多久，有另一位医生敲门走进来，提醒各位注意探视的时间还有五分钟结束。

陆续有人从病房离开，他们来之前房间还很空旷，人走了，留下许多包装精良、饱含露水，将角角落落都塞得很满。

严在溪坐在病床旁靠窗摆放的圆凳上，只是因为严怀山没有放手。虽然被人看到可能会引起疑惑，但严在溪不愿意想那么多，也不想去试想。

严左行去送别前来探望严怀山的合作伙伴，严虹和丈夫则替父母告别其余千里迢迢赶来的亲朋。文铃和一个前来拥抱自己的女性闺友互道保重后，就亲自拿起一条软帕在水盆里沾湿，动作温柔地擦拭儿子的眉眼。

严怀山在这个过程中，视线不转变地看着母亲