，但直到今天，闭上眼睛都还能记得起那一刻张平的眼神。

确切地说，是他不忍心看我的那种眼神。

·

我忍着没有哭，本来就已经穿的这么文青了，还坐在鼓楼大街马路沿儿上抹眼泪，估计不出五分钟，就有流浪歌手过来给我唱《北京，北京》

所以我没哭。我只是笑话自己。

我在西藏的时候，为什么没和老范说这个结局呢？

可能就是因为我自己都觉得丢人吧。

我给余淮写过信，但因为不知道具体班号，所以收件人一律写“实验中学复读班余淮收”；还有那些午夜里一个字一个字打好的长长的鼓励短信，那些我后来深恶痛绝、当时却精心收集好手抄给他的心灵鸡汤励志故事，那些被按掉的电话……最后，都收获了同一个结局。

那个“座机”号码后来不知道是不是不堪骚扰，干脆停机了。

多丢人啊，耿耿。

当然，一个人是不会真正消失的，我后来到底还是辗转听说了他的一些消息。余淮第二次高考就考了全省第三名，如愿以偿进了清华，三年就修满了全部学分，和我们同年毕业，拿奖学金去美国读博，和林扬，余周周在同一个州读书，顺畅地走在振华历届理科尖子生的康庄大道上。

只要他没死，就不会真正消失。如果我真的想找到他，其实还是不难得。