生手中抽出来，又把速写本合上。他的动作很轻，生怕吵醒云生。

这一年来，他已经习惯了这样的夜晚守在云生身边，看着他入睡，再在天亮前悄悄离开。

云生的呼吸很轻，脸色依然苍白。周景川低头检查监护仪的数据，眉头微微皱起。云生的心脏状况并不乐观，但他从未在云生面前表露过担忧。

“你总是这样，”周景川轻声说，声音低得几乎听不见，“明明身体不好，还非要熬夜画画。”

他坐在床边，静静地看着云生的睡颜。月光透过窗户洒在云生的脸上，让他看起来格外脆弱。周景川的心猛地揪了一下，手指无意识地握紧。

这一年来，他见证了云生的每一次挣扎与成长。从最初的绝望，到后来的坚持，再到现在的重生，云生的每一步都走得艰难，却从未放弃。

周景川记得云生第一次用左手完成画作时的样子。那天，云生兴奋地举着画纸，像个孩子一样跑到他面前：“景川，你看！我又画出来了！”

周景川看着画纸上歪歪扭扭的线条，心里既欣慰又酸涩。他知道，云生付出了多少努力，才能用左手画出这样的作品。

“很棒，”他笑着说，声音温柔，“我就知道你可以。”

云生的眼睛亮了起来，像是找到了新的希望。那一刻，周景川突然意识到，自己愿意用一切去守护这份光芒。

但周景川从未对云生表露过自己的感情。他知道，云生需要的不是依赖，而是支持。所以，他选择以朋友和医生的身份，默默守护在云生身边。

“景川……”云生突然在梦中呢喃，眉头微微皱起。

周景川立刻握住他的手，轻声说：“我在。”

云生的眉头渐渐舒展，呼吸也变得平稳。周景川看着他，心里涌起一阵暖流。他知道，自己永远无法成为云生的全部，但只要云生需要，他随时都在。