第二天早上，云生醒来时，发现床头放着一杯温热的牛奶和一份早餐。牛奶杯下压着一张纸条，上面是周景川熟悉的字迹：“记得吃早餐，我去查房了。”

云生拿起牛奶，温热的触感从掌心传来。他轻轻笑了，心里暖暖的。

这一年来，周景川总是这样，用细微的举动表达着关心。他从不刻意表现，却总能在云生最需要的时候出现。

云生喝完牛奶，拿起速写本，继续画那幅未完成的作品。他知道，周景川一定会来看他，就像过去的每一天一样。

果然，中午时分，周景川推门进来，手里拿着一份检查报告。

“今天感觉怎么样？”他的语气一如既往的温柔。

云生点点头：“好多了。”

周景川走到床边，仔细检查着他的脸色：“还是要多休息，不能太累。”

云生放下速写本，轻声说：“景川，谢谢你。”

周景川愣了一下，随即笑了：“谢什么？”

“谢谢你一直陪着我，”云生看着他，眼神真诚，“如果没有你，我可能撑不到今天。”

周景川的心猛地跳了一下。他低下头，掩饰住眼中的情绪：“我说过，只要你需要，我随时都在。”

“景川，”云生轻声说，“我……”

“不用说了，”周景川打断他，笑容温柔而克制，“我知道。”

*

一年后，云生站在画廊中央，看着墙上自己的画作。

左手创作的笔触虽然生涩，却充满了生命力。画中的梧桐树在寒风中挺立，枝叶间隐约可见一抹新绿。展览的主题是《重生》，每一幅画都记录着他这一年的挣扎与成长。

“恭喜你。”周景川走到他身边，眼神温柔。他的白大褂换成了正式的西装，手里捧着一束艳红的鲜花。

云生笑了笑接过，笑容却有些勉强：“谢谢你，景川。”

这一年来，云生的左手画作意外地引起了轰动。媒体大肆报道他的“励志故事”，将他塑造成一个战胜命运的传奇。他的画作价格水涨船高，展览门票一票难求。

但云生并不喜欢这样。

展览的最后一幅画是未完成的，画布上只有几根凌乱的线条。云生站在画前，对观众说：“这是我最喜欢的作品，因为它代表着开始，也代表着未来。”

一位记者问：“云先生，您对未来有什么期待？”

云生沉默了一会儿，目光扫过周景川，又看向门口空荡荡的位置。他轻声说：“我不知道未来会是什么样子，但我会一直画下去。”

不远处，沈墨站在人群外，静静地看着这一切。他的手里握着一份文件，是艺术基金会的成立证书。这一年来，他再也没有出现在云生面前，但云生的生活里却处处有他的影子匿名寄来的画具、悄悄支付的医疗费、暗中安排的展览机会。

“云先生，能谈谈您用左手创作的感受吗？”一位记者挤到前面，话筒几乎戳到云生脸上。

云生后退一步，下意识地看向周景川。周景川立刻上前，挡在记者面前：“抱歉，云生需要休息。”

记者不甘心地追问：“云先生，您的画作《重生》拍出了天价，您对此有什么感想？”

云生握紧左手，指节发白。他想起那些深夜，自己独自在画室里，一笔一笔地练习左手作画。那时的他，只是为了找回对艺术的热爱，而不是为了成为别人口中的“传奇”。

“我……”云生刚开口，突然感觉胸口一阵闷痛。他捂住心口，呼吸变得急促。

“云生！”周景川立刻扶住他，转头对记者说，“抱歉，采访到此结束。”

云生被扶到休息室，周景川熟练地为他检查心跳和血压