金毛哼着歌在那里煮汤，教授看着手里的资料，不知道是不是发呆。

火光忽明忽暗地跳动着，除了金毛时高时低，九曲十八弯的哼歌声，还有压缩饼干汤咕嘟咕嘟的轻响，整个帐篷里都特别安静。

我们处于一个神秘的休息点，就跟游戏里的那种存档点差不多。我脑子里总过着这一幅情景，即便是在离开这片草原后很多年，我也会总想起这个平平无奇的晚上。

它是前奏，是序曲，是暴风雨前最后的一个明亮的月夜。所有的东西都在黑暗中翻滚鼓动，但是在这个夜晚里，在这个帐篷中，一切都是平静的，甚至比你在真正安全的地方所体会到的更甚。

之后有好长的一段时间我都没能体会到这种安宁。想来大概是在那一个晚上，我没有任何的退路与后顾之忧，生活也简单到只容得下广袤草原上的一个帐篷。人的选择变少了之后会幸福得多，或许那一天晚上，我还是挺幸福的。

我也坐着发呆，金毛把汤弄完了又去鼓捣一个罐子，今天早上他出去摘了一点野韭花，这种东西味道特别呛鼻，他加上盐，就地取材用洗干净的石头碾碎，一股青绿色的辛辣气息扑面而来。他把这些东西装到一个罐子里，说稍微腌渍几天，风味会更特别。

现在他打开罐子，那股味道完全没有任何衰减，反而更浓郁了。教授看了他一眼，没说什么。

我突然觉得这个场景有种荒诞又浪漫的感觉。虽然可能明天就会死，虽然我们面对着的是无尽的未知与挑战，但是金毛还在做韭菜花蘸酱，这一份采自草原的礼物放在罐子里发酵，可能我们之中的三个人都尝不到它的味道，但这也没关系，因为重要的是过程。

有人把它做出来了，说明在这里生活还在继续，希望仍然存续，或许我们需要的只是这种精神，无论前面等待着的是什么，在活着的时候，就不要去想会死的这件事。

果然人一闲下来就容易变成诗人，我想。

金毛看我出神地盯着韭菜花酱，“想吃？”他问，“还不是很入味。”

“你们离开草原之后还会联系我吗？”我说。

“怎么突然说起这个。”金毛说。

这个话题就这样结束了，一直到睡觉，我们都没有再聊些什么。

赶路

我们在原地停了三个晚上，其他人把东西都搬得差不多了，周围一下子变得空旷了起来。他们给我们留下了三匹马一头骆驼，还有一些乱七八糟的必需品和资料。这些天他们把东西分门别类，按照需要的程度分成了好几个不同的包袱，全部捆扎结实，做足了出发的准备。

金毛把他的那罐韭菜花酱挖坑埋了，说等回来再拿，我就帮他一起挖坑。

把罐子埋下去的时候我突然产生了一些感慨，平时我们一般不会在意，有的时候某个“最后一面”就在非常普通的某一天里匆匆发生过了。但当你明确知道自己或许最后一次来这个地方，或者是最后一次见到谁的时候，这个瞬间一下子变得有了一些意义，我与这个粗糙的陶罐子之间，似乎也生出了一阵离别的情绪来。

金毛很迅速地挖坑把韭菜花酱埋好了，他似乎完全不受这种氛围的影响，三下五除二就把东西埋好了。然后他带着我到处捡石头，在那个地点周围摆了一大圈，弄得好像什么神秘仪式一样，感觉会吓到往来的牧民。

我和金毛这么说，金毛笑我，“草原上怪事还不够多吗，”他说，“一个石头圈有什么。”

“这样摆我们回来也不一定找得到。”

我望了望四周，天地苍茫，没有任何参照物可以参考。也可能我们根本回不来，我想这样说，但是还是把这句话咽了下去。

“你不懂了。”

金毛笑了笑，他蹲在草丛里，