正反确认一遍信纸，谁料反面也全部写满了，力透纸背，边角泛黄的纸张好像一碰就要碎了。

“鹤洲？好了吗？”燕惊秋在外面喊他。

他口感舌燥，匆忙把信纸塞回去，声音微微发颤，“马上，我理一下衣柜。”

“喔，我有件白色的羽绒服一直找不到，不知道是不是丢了。”

“我找一下。”

“好。”

外面安静下来，连动画片的声音都不见了。梁鹤洲握着信封没动，打量着衣柜，看见埋在衣服堆下的白色衣袖，把那件羽绒服扯出来用衣架挂好。

电视声再度响起来。

他注意着外面的动静，悄悄打开另一封，这次没把信纸抽出来，只这么往里看了一眼，一个大大的“死”字闯入视线，写得很乱，笔画全是曲线，边上还有一个“想”字，再下面是很小的“睡不着”。

“鹤洲，找到了吗？”

“还没有，”他哑着嗓子，匆匆把信封塞回抽屉，又打开第三封，“我再……看一下。”

第三封确确实实是一封信，开头规规矩矩写着“亲爱的鹤洲”，换行的第一句话是：展信佳。又是八月了，夏天快乐。但是费城的夏天实在无趣。

“鹤洲，你找好久啊。”

燕惊秋的声音伴着脚步一起传来，梁鹤洲匆忙把信纸塞进口袋，关上抽屉，随手拿了一件衬衫抖了抖，燕惊秋适时地出现在门口。

“是不是不见了？”

梁鹤洲脑子很乱，想着那封信，心不在焉地说：“找到了，挂起来了。衬衫太皱了，改天有空我熨一下再收拾吧。”

燕惊秋走过来抱住他，看着他略显苍白的脸，问：“你不舒服？”

“……没有，”他摸了摸他的头发，“这么乱，给你梳梳。”说着便牵着燕惊秋走了出去。