的支架，一只手及时伸过来扶住她的胳膊，带着温和的力道。

“林老师，又没休息好？”

林予鹿回头，看到周临川背着药箱站在身后，额头上还带着赶路的薄汗。

他是支援那曲的医生，也是她在这片陌生土地上为数不多能说上话的人。

周临川三十岁左右，戴一副细框眼镜，笑起来时眼角有温和的纹路，说话总是不疾不徐，带着一种让人安心的力量。

“没事，可能是刚才蹲久了。”林予鹿挣开他的手，有些不自然地捋了捋被风吹乱的头发。

周临川没多问，只是从药箱里拿出一盒葡萄糖口服液递给她：“先喝一支吧，下午要去牧区巡诊，那边路不好走，你身体吃得消吗？”

“我可以。”林予鹿立刻接过口服液，拧开盖子喝了下去，甜腻的液体滑过喉咙，驱散了些许眩晕。

她不想被看作需要特殊照顾的人，在这里，她只想做一个普通的援藏志愿者，把过去的一切都埋进雪山深处。

周临川看着她倔强的侧脸，眼底掠过一丝不易察觉的担忧，他知道她叫林予鹿，来自内地，报名援藏时资料填得很简单，却在面试时对“长期无法与外界联系”的条款没有丝毫犹豫。

第一次见到她时，这个姑娘正蹲在卫生院门口偷偷掉眼泪，手里紧紧攥着一条断了线的、看不出材质的项链，从那天起，他便忍不住开始留意到这个总是沉默寡言、眼底却藏着化不开的悲伤的女孩。

巡诊的路比想象中更难走，越野车在坑洼的草原上颠簸，远处的雪山在云层中若隐若现。

林予鹿抱着一箱疫苗，听着周临川用流利的藏语和牧民交谈，看他熟练地为老人检查身体，动作温柔而专业。

阳光透过车窗照在他身上，给他周身镀上一层暖光，那一刻，林予鹿忽然觉得，这片贫瘠的土地似乎也没那么难熬了。

“周医生，你为什么来这里？”休息时，林予鹿忍不住问道，她知道以他的医术，完全可以在大城市过上优渥的生活。

周临川往火堆里添了根干柴，火光映红了他的脸：“大学时来过一次，觉得这里需要医生。”

“你呢？林老师为什么来？”

林予鹿的心跳漏了一拍，下意识地避开他的目光，望着远处吃草的牦牛：“想换个环境。”

周临川没再追问，只是将一杯热奶茶递给她：“这里的冬天来得早，晚上别出去太久。”

他从不多问她的过去，也从不打探她偶尔失神时想起的人和事。

当她在深夜因噩梦惊醒时，是他默默送来热牛奶；当她在牧区迷路时，是他打着手电筒找了她整整一夜；当她看到孩子们纯真的笑脸而露出久违的笑容时，他会在一旁安静地看着，眼神里带着欣慰。