宋执远远看着病房走廊里的她，忽然觉得这一幕似曾相识。

他记得几年前，林晚在走廊坐了一夜，只为了等姜蕊一场假流产手术。

他从来没正眼看她一眼。

如今她也不再看他。

他走近，脚步沉重。

“林晚。”

林晴没回头。

“我带了粥。”他轻声说，“你休息一下。”

她终于转头，声音极轻，却极冷：

“宋执，你的戏，什么时候演完？”

他怔住。

林晴起身，背对着陆沉的病床，眼神毫不留情地落在他脸上：

“你以为你现在来送一碗粥，就能把我从泥里拉出来？你是不是觉得，你也配救人？”

“林晚，我是真的悔过了。”

“别叫我林晚。”她打断他，声音陡然拔高，“你把她打死了，你没资格再叫这个名字。”

宋执脸色一白，喉咙仿佛被堵住。

“我知道我对不起你。”他咬牙，“你要什么都可以，骂我、打我、毁我，我都认。”

“我也真的想赎罪。”

“赎罪？”林晴嗤笑一声，“那你走林晚走过的路啊。”

“你去仓房里冻一夜，像我那晚一样睡在湿木板上，你吞药，你割腕，看着自己孩子断气，听医生说一句对不起，你试试。”

“你想赎罪，那你先死一回。”

宋执张了张嘴，却一个字都说不出来。

林晴不再看他。

她转身回到病房，把门关上。

“你没资格救我，”她轻声道，“也不配悔改。”

宋执失魂落魄地走出医院。

回到别墅，他把自己锁在那间曾囚禁林晚的仓房里。

他脱掉外套，把衣服盖在地板上，蜷缩成一团。

夜里三点，温度骤降，窗户开着，冷风从门缝灌进来，冻得他指节僵硬。

他想起林晚那夜也这么过来的。

他坐起来，一刀一刀在自己手臂上划口子。

不是致命伤，只是皮肤层，每一刀都流血，每一刀都像是问自己一句：

“你真的知道她有多疼吗？”

直到手指都抖得拿不住刀，他才抱着自己的手臂，瘫在地上，痛得像个孩子。

他崩溃了。

他试图再次去见林晴，却被挡在病房外。

“林小姐不见你。”

“我就是看看她。”

“她说了，连你影子都不想看见。”

几天后，宋家司机发现宋执蹲在林氏老宅门口，披头散发，衣衫不整。

他烧得神志不清，嘴里一直念着：

“林晚，我错了，对不起，我错了。”

司机吓得报警，送他去医院抢救。

医生建议进行系统心理干预。

他没拒绝，也没配合，只坐在病床上反复念同一句话：

“我毁了她，我杀了孩子。”

“我不该信别人，不该不信她，”

没有人原谅他，也没有人安慰他。

他原以为只要回头，就能找回那段旧情。

他现在才知道，有些错，不是说对不起就能换回原谅的。