大咧咧躺在满是灰尘的地面上是什么时候了，是四岁，还是三岁？

年幼时的记忆已经变得非常模糊，慢慢地连去世的妈妈的脸都看不清了。

家里只剩下爸爸、许正和自己。

越长大，就越是被看不见的东西所拘束，就像是长在盒子里，一年又一年，连身体都变成了正方型。