不能躺在地上打滚，不能用手抓东西吃，不能撒娇耍赖怕疼。

爸爸对自己很好，可是那种好和他对许正的好是不一样的。

那种毫不掩饰的，从眼角眉梢流露出的慈爱，连旁观的许平都觉得吃惊嫉妒。

不管自己多么努力，考了100分，作文拿奖受表扬，当了星期一全校的升旗手，爸爸都是“嗯”一声表示知道了，顶多加一句“继续保持”。可是许正哪怕是学会了系鞋带这样的小事，爸爸都会兴奋地抱着他欢呼亲吻，恨不得打开大门对着全世界喊：我儿子会系鞋带了！

觉得不公平的自己曾经故意考试交白卷来赢得爸爸的注意，到最后得到的不过是一句话――“许平，你长大了。”

在爸爸背转身的那一刻，许平抓着挂着鲜红鸭蛋的空白考卷，被羞耻哀怨恼怒等等加在一起深深击溃，失声地抽泣起来。

没有一句安慰，爸爸背对着他沉声喝道：“像什么样子？！别忘了，你是哥哥！”

许平轻轻地动了动手脚。

全身上下传来一阵刺痛，好像被拆散架的椅子，动一下就咯吱咯吱地乱响。

他忍不住轻呼一声。

从角落里慢慢地爬起一个小小的身影，有些蹒跚地走到自己面前。

“七点了，吃饭了。”

许平没有说话。

许正停了停，又重复一遍：“哥哥，七点了，吃饭了！”

“你自己回去吃饭吧。”

许正好像没听见似的大声说：“哥哥，吃饭！”

许平一动不动地躺着。

许正又喊了一遍，伸出手去拉他。

许平狠狠推开许正，大吼道：“我叫你一个人去吃饭，你没听见吗？！”

许正被推得坐倒在地，呆呆地看着许平。

周围一下子变得很静，银色的月光从破碎的窗户洒入废弃的房间，不知哪里的草丛传来奇怪的“咕啾”“ 咕啾”的虫鸣。

许平忍着疼撑起身子，慢慢地扶着墙站起来。

他很轻很轻地咕哝一句，仿佛自嘲一般：“哈，我怎么忘了，你是个白痴！白痴怎么会认路？！”

许正睁着圆圆的眼睛，专注地看着哥哥。

他腿上凝固的伤口刚刚又被撞开了，流出了很淡很淡的血。

他一声不吭地爬起来，跟在哥哥身后走了出去。

推开绿色油漆木门，穿过两边墙壁底部被刷成灰蓝色的走廊，扶着剥裂的木扶手一步步地慢慢挪下水泥楼梯，一阶，两阶，三阶……

许平不需要回头，也知道弟弟默默地跟在自己身后。

从一盏路灯到另一盏路灯，两人的影子在地上被拉长，缩短，时而相交，时而分离。

远远的，可以看到文工团住户楼上的点点灯火。

许平立定脚跟，很疲倦地对许正说：“行了，到这儿你就认识路了。自己回家去。”

“哥哥，吃饭。”

“你回家去就有饭吃了。”

“哥哥，吃饭。”

“要我说多少遍你才明白？！饿了你一个人回去！一个人滚回去吃他妈的饭！”许平大吼着。

许正沉默了一下，然后再次开口：“哥哥，七点了……”

这一次没等他说完，许平就狠狠打断了他。

“我不是你哥哥！”

许正呆了呆，仿佛不能理解这句话的含义。

“哥哥……”

“别叫我哥哥！”许平咬牙切齿地大吼，“我是正常人！我没有你这种白痴弟弟！”

许正呆呆地站着。

“你怎么可能明白！你每天就是吃饭睡觉玩沙子，你根本就是个怪物！怪物