“听说你在研究民族调式？”李大度摩挲着文件夹边缘，硬壳封面被压出月牙形凹痕。

整个办公室的目光聚成灼热的网。林深咽下舌尖残留的苦味：“在尝试融合流行元素。”

总监离开时带起的风掀动林深桌上的乐谱，《漂洋过海来看你》的草稿飘落在地，露出背面潦草的和弦标记。

“小7。”他压低嗓音，喉结在颈侧投下晃动的阴影，“查12月24日。”

机械音在耳蜗深处震动时，他正用铅笔尾端戳着饼干袋。直到某个数字刺入耳膜，铅笔芯啪地折断。

“冻死四千余人？”林深猛地直起身，后腰撞上办公隔板。隔壁工位的李浩从显示器后探出头，镜片反着冷光。他勉强扯出笑容，低头时看见自己握着饼干袋的手背青筋凸起。

记忆如雪崩般倾泻。祖父布满冻疮的脚趾，总在梅雨季溃烂流脓；老人浑浊的眼里映着黑白纪录片画面，枯枝般的手指戳着电视里冰雕连的镜头；童年阁楼木箱深处，那枚生锈的军功章硌疼过他偷翻的手心。

“他们...在零下四十度潜伏？”林深的拇指无意识摩挲着屏幕，钢化膜上晕开汗渍。

机械音仍在陈述伤亡数据，他却听见祖父的铜烟锅敲击炕沿的脆响。那年除夕，老人抿着地瓜烧呢喃：“雪是热的，真的，血渗进去就化了...”

突然响起的消息提示打断回忆。作曲部群里跳出总监转发的《新时代主旋律歌曲创作指南》。林深点开第五页时瞳孔骤缩某段分析旁注着铅笔字：避免悲情叙事，强调胜利荣光。

他抓起保温杯猛灌冷水，喉结急促滚动。水珠滴在《长津湖战役示意图》上，模糊了标高1091.1米的死鹰岭。

当暮色浸透玻璃幕墙，林深蜷在人体工学椅里，降噪耳机隔绝了加班的喧嚣。小7播放的战场录音中，电流杂音里突然迸出句胶东口音的呐喊：“冲啊！新中国万岁！”

他触电般扯下耳机。霓虹灯牌的红光透过百叶窗斜切在脸上，像道未愈合的疤。颤抖的手指在搜索框输入“冰雕连”，黑白照片里持枪战士的睫毛凝着冰晶，嘴角却保持冲锋的弧度。

“接入脑波共鸣模式。”他扯松领带，金属扣在桌面敲出清响。香薰机喷出的柑橘味雾气里，渐渐渗入雪原的凛冽。

最初只有耳鸣般的寂静，接着冰裂声从虚无中渗出。林深闭上眼，办公椅化作战壕潮湿的土壁。远处侦察机的嗡鸣中，十七岁小战士哼起沂蒙山小调，跑调的旋律混着牙齿打颤的节奏。

“砰！”

林深猛然睁眼，装翻的保温杯在桌面滚动。

“小7，开礼包。”林深声音沙哑。

虚空中浮现金色光幕，《天地我来过》的乐谱如雪片纷飞。

当副歌旋律在脑海炸响时，他看见冰原上绽开的血花化作五线谱上的音符。

林深提笔写下歌曲，便写便哼唱起来：

……

是战斗的使命召唤我，是军人的荣耀激励我。

是勇敢的兄弟陪伴我，是亲人的牵挂温暖我。

这无情的战火震撼我，这漫天的风雪阻挡我。

这不屈服的心不退缩，这最后的胜利属于我。

我来过，燃烧过，我身后是祖国。

坚守这阵地和荣誉，挥洒这热血不放弃。

苍天之下冰雪之上，高傲地耸立。

如果再也不能回去，请你不要为我哭泣。

替我看那山河壮丽，记住我，我来过，我爱我的祖国。

……

林深的手指无意识摩挲着保温杯，杯壁上凝结的水珠洇湿了袖口。

当他开口哼唱第一个音符时，中央空调的嗡鸣声突然消