口和冻疮。

“现在轮到我了。”他笑了笑，露出一口被高原紫外线晒得发黄的牙齿，“工具比父亲那会儿更好了，铲雪车、防滑链，还有这些冰镐。但路还是那么险，雪崩还是那么无情。今天你们也看到了，那辆大巴差点就掉下去了。我吊在车尾的时候，心里只有一个念头不能让任何人死在这条路上。”

云澈听得入神，手中的纱布不知不觉停了下来。林深则默默地看着扎西，眼中闪过一丝敬佩。

他从未想过，这个看似普通的养路工，背后竟有着如此沉重的故事。

“扎西哥，”云澈轻声问道，“你为什么不换一份工作？这份工作太危险了。”

扎西摇了摇头，目光坚定：“这条路是我们祖孙三代守护的，它不仅是路，更是我们的家。我不能丢下它。再说了，如果我走了，谁来救那些被困在风雪中的人？”

房间里一时陷入了沉默，只有火炉的噼啪声和窗外呼啸的风声交织在一起。

火炉上的铜壶突然尖啸起来，水汽蒸腾中，扎西的儿子轻轻拽了拽云澈的衣角。

作文本上稚嫩的藏汉双语字迹旁，画着条盘山公路的设计图，路基两侧布满锯齿状凸起。

"哥哥你看，这种摩擦纹能震碎冰层，"孩子眼睛亮晶晶的，"等我考上同济大学道桥系，就给阿爸修这样的路。"

他抬头看了看父亲，又低头看了看自己写下的那句话：“我要造不会打滑的公路，这样阿爸就不用吊在悬崖上了。”

“阿爸，”他突然开口，声音稚嫩却坚定，“我以后一定要造一条不会打滑的公路，让你再也不用冒险。”

扎西愣了一下，随即笑了起来，笑声中带着一丝哽咽。他走过去，揉了揉儿子的头发，说道：“好，阿爸等着那一天。”

林深忽然起身走向工具架，三把冰镐在月光下泛着不同光泽。

最旧的那把镐头磨损得近乎圆钝，缠着牦牛毛搓成的绳结；中间那把的木质手柄被磨出深褐色的包浆；最新那把的钛合金表面映出他模糊的倒影，哈达的红穗子正在玻璃窗透进的夜风中轻轻摇晃。

"明天用我的登山绳吧。"林深从背包取出德国进口的静力绳，"承重两吨，比你们现在用的尼龙绳..."

他的话戛然而止扎西正将父兄的冰镐并排放在枕边，如同战士安置他的铠甲。

“明天还要早起，”扎西低声说道，“雪崩后的路还没清理完。”

月光掠过墙上的唐卡，白度母慈悲的目光笼罩着三代养路工的合影，老解放卡车的防滑链在照片里闪着微弱的光。

凌晨四点，风雪暂歇时的死寂突然被引擎轰鸣撕裂。

扎西几乎是弹跳着冲向铲雪车，藏靴在结冰的地面划出急促的擦响。

林深和云澈抱着铁锹追出去时，看见他正往车轮上缠牦牛毛编织的防滑链，古老的手艺与现代机械在晨曦中达成某种神圣的和解。

当第一缕阳光刺破云层时，扎西站在铲雪车顶挥动冰镐。

三把镐子交替敲击悬崖冰柱的脆响，与远处经幡鼓动的声音，共同在雪山之巅谱写着跨越时空的守护乐章。