而下，将古城氤氲成洇湿的水墨卷轴。

林深嗅到陈旧纸张与酥油混合的气息，突然想起自己已经很久没有在说话前斟酌用词。

云澈的声音像一缕清泉，轻轻淌过林深的耳畔。

那低沉的尾音里藏着某种难以言说的韵律，让林深想起自己创作时在琴键上寻找的和弦，总是差那么一点，直到此刻才终于找到了最完美的那个音。

"这声音要是录进歌里..."林深下意识地舔了舔干燥的嘴唇，喉结滚动了一下。

他忽然意识到自己像个偷窥者，正贪婪地收集着关于云澈的一切细节：他翻书时微微蜷曲的指节，说话时喉结的起伏，还有那若有似无的、混合着墨香和雪松的气息。

在前世，林深一直以为自己是个情感绝缘体。

他见过太多快餐式的爱情，也听过太多关于"命中注定"的谎言。

直到此刻，他才明白那些所谓的"不相信爱情"，不过是因为还没遇到对的人。

云澈的存在就像一首完美的交响乐，每一个音符都精准地击中了他内心最深处的渴望。

"你很喜欢看书吗？"话一出口，林深就想咬掉自己的舌头。

这开场白老套得像是从什么烂俗言情剧里抄来的。

但云澈只是轻轻合上手中的《格萨尔王传》，抬起头时眼里带着几分玩味。

"书是我的避难所。"云澈的声音很轻，却让林深心头一颤，"在文字里，我可以是任何人，可以去任何地方。"

他说这话时，指尖无意识地摩挲着书页边缘，那个小动作让林深想起自己调试琴弦时的专注。

"音乐对我也是这样的存在。"林深向前迈了一步，阳光透过窗棂在他脸上投下斑驳的光影，"它能让我逃离现实，又能让我更真实地面对自己。"

他说这话时，注意到云澈的睫毛轻轻颤动了一下，像蝴蝶停在花瓣上的瞬间。

云澈终于放下了手中的书。