指尖在99+未读消息的红点上悬停片刻，最终划向那个火焰形状的微博图标。

咖啡杯沿腾起的雾气氤氲了屏幕，评论区里成片绽放的向日葵表情包在像素点中摇曳，像无数个微缩的太阳在数据流里此起彼伏。

蜷缩在青轴机械键盘边的熊猫团子忽然支起圆耳，黑曜石般的眼睛倒映着疯狂刷新的"冲鸭"弹幕。

它绒毛间缠绕的竹叶挂坠随呼吸起伏，在键盘RGB灯效里流转出翡翠般的光泽。

"人类幼崽真的好累。"

林深摩挲着釉色斑驳的马克杯，青瓷冰裂纹硌着掌心。

电子钟跳转到05:20的瞬间，熊猫团子的尾巴扫过发烫的显示屏，在防窥膜上划出涟漪："以前灯火通明的是工厂流水线，现在全变成了教室的日光灯管。"

它毛茸茸的爪子指向窗外，天际线处尚未熄灭的补习机构霓虹与启明星重叠，恍若倒悬的星河坠入人间萤火。

林深忽然笑起来，喉结滚动着咽下凉透的咖啡残渣。

某种苦涩正随着晨风里渐次亮起的万家灯火，溶解成碳酸饮料般轻盈的气泡。

"下大雨了。"他望着街角翻飞的校服喃喃。

雨帘中那道身影正踩着围墙外凸起的水管，湿透的校服紧贴少年单薄的脊梁，像只折翼的鹤在暴雨中徒劳扑腾。

熊猫团子突然化作数据流钻进他手机，屏幕自动弹出新闻推送：【建筑工人周某高空坠落，家属与承包商陷入赔偿纠纷】。

林深瞳孔微缩，想起楼梯间总在凌晨响起的脚步声，混合着外卖箱碰撞的闷响，以及消毒水气息从某扇虚掩的门后渗出来。

钥匙串在指间晃出清越的金属声，却在推开单元门的刹那被暴雨吞没。

雨珠在锈蚀的排水管上织成银帘，周驰湿透的脊背弓成一道紧绷的弦。

他单脚勾着凸起的砖缝，外卖箱在膝弯摇摇欲坠，白衬衫衣角被狂风撕扯成垂死的蝶。

"高三生还敢翻墙！"教导主任的怒吼穿透雨幕。

裤袋里的手机第三次震动，隔着湿透的布料烫着大腿。

市二院的催缴通知在视网膜烙下猩红印记，恍惚间又看见父亲坠落的身影，那个总很安静的男人，此刻正躺在消毒水浸透的白色荒漠，心电监护仪的曲线比导数函数更令人窒息。

教导主任的训斥在雨声中忽近忽远："明天必须叫家长......"

尖利的金属刮擦声骤然撕裂雨幕。

周驰抬头，雨帘后浮出一柄水墨竹纹伞。

伞檐微抬，露出青年被雨水浸得发亮的眉骨，林深单膝跪在墙头，衬衣袖口沾着几茎湿漉漉的紫藤花。

"老师，"虎牙在雨光里一闪，"我是周驰家长。"

空气突然凝滞，只剩雨滴在伞面敲出细密鼓点。周驰摸到内袋里焐热的单词本，油墨字迹正透过布料往心口渗。

林深翻身跃下，积水溅起银亮弧光。

他从容拂去肩头花瓣，伞柄轻转，将周驰笼进干燥的阴影："我是他的兄长。"

身份证件在教导主任眼前展开，塑封膜上水痕蜿蜒如泪，"很抱歉以这种方式见面。"

教导主任的镜片蒙着雾气："就算是家属......"

“实在抱歉”林深态度良好的认错。“周驰一夜没有睡觉，想跟您请个假。”

周驰的指甲陷进掌心。

教导主任的叹息