林深靠在车窗上，听着发动机的轰鸣声，突然觉得眼睛有点酸。

林深的手里攥着那条从榕树上拆下的红布条，布条边缘已经泛白，却依稀能看见当年阿爸用毛笔写下的"平安"二字。

每年除夕夜，阿爸踩着竹梯，将布条系在最高的枝头，说："阿深啊，等你长大了，过年了换你自己系一条。"

车子驶入永定的山路，两旁的竹林在风中沙沙作响，像是无数双低语的手。

林深的心随着车子的颠簸而起伏，他的手紧紧握着车门把手，指节泛白。

阿杰从后视镜里瞥了他一眼，想说些什么，却最终只是默默打开了收音机。

"你没事吧？"阿杰终于忍不住问道，声音里带着一丝试探。

林深摇了摇头，目光始终盯着窗外。

远处，土楼的轮廓渐渐清晰，像一座座沉默的巨人，守护着这片土地。

他的喉咙发紧，仿佛有什么东西哽在那里，吐不出来，也咽不下去。

车子停在土楼前时，夕阳正好洒在斑驳的墙面上，将青苔染成金色。

林深下了车，脚步有些踉跄。他抬头望着门匾上模糊的"林氏宗祠"四个字，突然想起阿妈常说："阿深啊，咱们林家的根就在这里，走到哪里都不能忘。"

"走吧，进去吧。"阿杰拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝鼓励。

土楼内的光线昏暗，空气中弥漫着陈旧的木头和香火的味道。

林深的脚步声在空旷的楼道里回荡，每一步都像是踩在自己的心上。

突然，一个苍老的声音从角落里传来："谁啊？"

林深转身，看见一位佝偻着背的老人，手里握着一把竹扫帚。

老人的眼睛浑浊，却在他脸上停留片刻后突然亮了起来："你是...阿龙的儿子？"

"阿公..."林深的声音有些发抖。他记得这位老人，是族里的三叔公，也是这一代族长，小时候总爱给一堆娃讲土楼的故事。

三叔公颤巍巍地走过来，枯瘦的手抓住他的胳膊："你阿爸阿妈呢？怎么这么多年都没回来？"

林深的喉咙像是被什么堵住了，他张了张嘴，却发不出声音。

阿杰见状，连忙上前："三叔公，阿深的父母...已经过世了。"

老人的手猛地一颤，竹扫帚"啪"地掉在地上。

他踉跄着后退两步，靠在墙上，浑浊的眼睛里泛起泪光："怎么会...怎么会..."

林深扶住老人，感觉到他单薄的身子在微微发抖。

土楼里突然安静下来，只有远处传来几声鸡鸣，和风吹过竹林的沙沙声。

"今晚就住下吧，"三叔公抹了抹眼睛，"我去叫族里的人来，给你阿爸阿妈办个仪式。他们...总该落叶归根的。"

夜幕降临时，土楼里渐渐热闹起来。

族人们陆续赶来，有的提着自家养的鸡鸭，有的抱着新酿的米酒。

林深站在天井里，看着这些陌生又熟悉的面孔，突然觉得心里某个空缺的地方被填满了。

阿杰凑过来，低声说："你看，这就是你的根。"

林深点点头，抬头望着天井上方那片星空。

无论走到哪里，这片星空都会指引他回家的路。