阿伯依旧沉默，只是狠狠吸了一口烟。

烟雾缭绕中，他的脸显得格外沧桑，像是被岁月刻满了沟壑的老树皮。

林深记得小时候，阿伯总爱用那双粗糙的大手揉他的头发，说他是"林家最有出息的后生仔"。

可现在，那双布满老茧的手只是紧紧攥着烟蒂，指节泛白。

"阿深！你干嘛呢？快点啊，我等你等到花都谢了！"阿杰扯着嗓子喊道，声音里带着一丝调侃，视图帮忙林深缓解离别之苦

车门"砰"地一声关上，像是隔绝了他与过去的一切。

林深从后视镜里看着阿伯和芳婶的身影越来越小，最后变成两个模糊的黑点。

芳婶还在挥手，阿伯却已经转过身去，只留下一个佝偻的背影。

“阿深啊……”芳婶的声音被巷口卷来的冷风掐断了半截。

“祠堂后墙那棵老榕树，你阿爸走前新绑了红布条，说……说等开春抽芽了，要带你回来看。”

车子驶过镇口的榕树，树冠上挂满了红色的许愿带，在晨风中轻轻摇曳。

林深记得，小时候，原主和阿杰还在这里许愿，说长大了要一起去大城市闯荡，执着的认为闻不到海腥味的城市一定很美。

现在愿望成真了，心里却空落落的。

"喂，发什么呆呢？"阿杰从后视镜里瞥了他一眼，"永定可是大城市，听说那里的姑娘都穿超短裙，比咱们镇上的阿花漂亮多了！"

林深扯了扯嘴角，却笑不出来。

他低头看着手机屏幕，上面是芳婶刚发来的消息："阿深，记得按时吃饭，别总吃泡面。阿婶给你装了当归鸡汤，放在后备箱的保温壶里，你多喝点，有剩了再留给阿杰，免得丢了可惜。他经常喝，别管他。"

车子驶上高速公路，两旁的稻田飞快后退，像是被时光撕碎的旧照片。