气里若隐若现。

茶沫在搪瓷缸里打着旋，映出天花板上蜿蜒的烟渍。

老人讲述时始终望着舞池东南角，那里有架蒙尘的立式钢琴，琴盖上搁着对落单的银色舞鞋扣，积灰的形状恰好是双牵手的轮廓。

老人接过茶，轻轻抿了一口，目光渐渐变得深远。“这舞厅，是我和妻子以前常来的地方。她叫康氏，是个爱跳舞的人。我们年轻时，每个周末都会来这里跳上一整晚。”

他的声音低沉而缓慢，像是从记忆深处一点点抽丝剥茧。“1987年5月6日，大兴安岭的那场大火，你们听说过吗？”

阿杰和林深对视一眼，点了点头。那场大火，是无数人心中的痛。

“那天，康氏去林场帮忙救火，再也没有回来。”老人的声音有些颤抖，手指紧紧攥住茶杯，“大火烧了整整28天，80000多人去扑救，可还是没能救回她。甚至连她的遗骸……都没找到。”

"后来找到这个。"他从内袋掏出块焦黑的怀表，表链断口处闪着崭新的金属光泽，"火场刨了三天三夜，只抢救出半截表链。我把自己的拆下来接上了。"

弹簧扣弹开的声响清脆如三十年前的舞步，内盖照片里穿碎花布拉吉的姑娘正在旋转，裙摆绽成永不凋零的矢车菊。

阿杰忽然剧烈咳嗽，捂着嘴的指缝间漏出星点火光，是锁骨间发卡的珐琅碎片在体温烘烤下泛红。

十年前沈柠被推出手术室时，掌心也这样烫，像攥着颗正在坍缩的恒星。

舞厅里一片寂静，只有老人低沉的声音在空气中回荡。

“我们没有孩子，她走后，我就一个人过了三十年。”老人的目光落在舞池中央，仿佛又看到了康氏的身影，“她生前最爱跳舞，所以我常来这里，跳她最喜欢的舞曲。一遍又一遍，直到跳不动为止。”

阿杰低下头，手指无意识地摩挲着锁骨间的银链。那枚褪色的星星发卡仿佛在发烫，灼烧着他的皮肤。

“年轻人，你们知道吗？”老人忽然笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“她总说，等我们老了，就一起去漠河看极光。她说，极光是天上的舞者，跳着最美的舞。可惜……她没能等到这一天。”

阿杰的喉咙像是被什么堵住了，眼眶微微发烫。他抬头看向老人，声音有些沙哑：“老先生，我们……也是来看极光的。”

老人点点头，目光温和而深邃。“去吧，年轻人。别让遗憾成为一辈子的枷锁。她若在天有灵，一定会希望你们活得快乐。”

离开舞厅时，阿杰回头望了一眼。老人又站了起来，随着音乐缓缓起舞。他的身影在昏黄的灯光下显得格外孤独，却又带着一种难以言喻的坚韧。

走出舞厅，极光在天际愈发绚烂。阿杰站在雪地里，仰头望着那片璀璨的光芒，低声呢喃：“沈柠，我来了。”

林深站在他身旁，没有说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。

极光在夜空中舞动，像是天上的舞者，跳着最美的舞曲。阿杰闭上眼睛，仿佛听见了沈柠的笑声，看见了她在极光下转身的模样。