"阿深啊，这边真的好冷啊！"阿杰的声音闷在羊绒围巾里，睫毛已经结满霜花。

他故意把冻得通红的手往林深脖子里塞，却在碰到皮肤前被对方一巴掌拍开。

林深懒得接话，低头系着雪地靴的搭扣。

余光里，阿杰忽然安静下来。

他抬头时看见那人正仰面站在漫天大雪里，双臂舒展得像要接住整个天空的雪花，被风吹散的围巾末端飘成一道深灰色轨迹。

阿杰忽然原地转了个圈，沾满雪粒的靴子在冻土上划出圆弧，左手虚虚悬在半空，仿佛牵着某个透明的人共舞。

"你发什么神经..."林深的话卡在喉咙里。

他看见阿杰转第三圈时，锁骨间那枚星星发卡从层层衣领中滑出来，在雪光里泛着陈旧的银芒。

十年前体育课后的黄昏，沈柠也是这样在操场转圈，马尾辫扫过阿杰通红的脸。

"这是探戈的基本步。"阿杰突然开口，说话时呵出的白雾模糊了表情，"沈柠教我的，她说等看极光的时候..."声音忽然轻下去，化作一团消散的白气。他的右手依然悬在空中，五指微微蜷曲，像是要握住某只永远够不到的手。

林深抓起雪团砸过去："再磨蹭赶不上接驳车了！"雪球在半空散成纷纷扬扬的碎玉，落在阿杰发间像撒了把星星。

他转身往摆渡车方向走，听见身后积雪咯吱作响的脚步声，突然想起那年春游大巴翻倒时，阿杰背上的沈柠也是这般安静，垂落的马尾一下下扫过他后颈。

摆渡车启动的瞬间，阿杰把额头贴在结霜的车窗上。

蜿蜒的雪路尽头，极光正以肉眼可见的速度漫过苍穹，翡翠色的光幕下，他呼出的白雾在玻璃上晕开一小片湿润。食指无意识地在雾气里画着星星，就像多年前那个被锁在器材室的黄昏，沈柠隔着气窗在医药柜上画的形状。--

极光在天穹裂开翡翠色的纹路时，阿杰的靴子正碾过结冰的排水格栅。

漠河零下三十五度的夜风裹着冰碴往领口钻，霓虹灯管在街角苟延残喘地闪烁，把"红星舞厅"四个缺笔少画的字照得像个褪色的旧梦。

地下室入口飘来断续的探戈旋律，手风琴声里掺着老式留声机的沙沙底噪。

阿杰突然钉在原地，围巾被风吹得拍打铁门上的铜铃，叮当声惊醒了门缝里漏出的半阙《夜来香》。

"像不像..."他喉结上的银链随吞咽颤动，"那年校庆晚会？"

林深没接话。

记忆却随着推门的吱呀声倾泻而出。

97年潮湿的夏夜，沈柠踩着磨脚的舞鞋教他们跳快三步，礼堂吊扇在香樟树影里转成模糊的光轮。

此刻扑面而来的陈腐檀香与霉味，竟与记忆中汗湿的粉笔灰气息诡异地重叠。

舞池中央的老人正在跳一支不存在的双人舞。

驼色毛衣袖口磨出絮状毛边，却不妨碍他揽着虚空中的腰肢完成优雅的侧滑步。

头顶的镜面球早该退休，仍固执地将光斑洒在他银白的鬓角，恍若为幽灵舞伴戴上的碎钻头冠。

阿杰的指尖无意识摩挲锁骨间的星星发卡。

当老人旋至第三圈时，他看清对方左手无名指上的戒痕，那是经年累月的厮磨在关节处刻出凹陷的沟壑，像把年轮镌刻在血肉里。

"当年我媳妇儿总嫌我踩不准拍子。"老人突然开口，惊飞了栖在吊灯上的蛾子。

他接过林深递的茶时，虎口处烧伤疤痕在热