此的轮廓。

"阿姨眼光很不错啊。"

林岁和抿了口咖啡，把"穿裙子的漂亮瓷娃娃"这个危险想法咽了回去，"我也好想看看。"

谢怀瑾闻言，微微弯腰，带着清浅的笑意，用自己的额头轻轻碰了碰她的额头，像是一种无声的亲昵回应。

随即他直起身，抬手，指尖轻触着那承载了过往的画框：“她是最早发现我不对劲的人。”

林岁和放下杯子，专注地看着他。

窗外的清风适时地拂过窗下盛放的玫瑰丛，送来一阵清甜馥郁的花香，竟奇异地与画中花园的氛围交融在一起。

“七岁生日那天，”谢怀瑾的声音依旧平和的像在讲述一个遥远而与他无关的故事。

“她问我收到礼物开不开心，我说‘开心’。她又接着问，‘那开心是什么感觉？’……我回答不上来。”

他的指尖沿着画框细腻的木纹边缘缓缓滑动，最终停留在那个模糊的签名处，仿佛在触摸母亲留下的温度。

“十岁那年，她带我去接受了第一次正式的心理治疗。”

他继续道，目光落在虚空的一点，“那是我第一次清晰地知道，原来其他人看到父母会自然地产生依恋，听到悲伤的故事会难过……这些对我来说只是词汇描述的感觉，别人是真实体验到的。”

“你……恨过这种‘不同’吗？”林岁和有些难过。

谢怀瑾缓缓摇头，眼神平静：“就像你不会恨自己呼吸的方式。”