他停顿了一下，补充道，“但我能感觉到父母的担忧，尤其是母亲。她是一个情感充沛得像阳光一样的画家，画笔下流淌的都是浓烈的爱恨悲欢，却偏偏生了一个……感受不到情感的儿子。”

“那你父亲呢？”林岁和轻声问。

“他会理性得多。”谢怀瑾的嘴角几不可察地向上弯了弯，“他相信现代医学能解决一切问题，包括他儿子身上的这点……‘故障’。”

阳光悄然偏移了几分，一束明亮的光柱恰好照亮了画中“女孩”身旁一丛不起眼的蓝色小花。

林岁和好奇地凑近，看清了那小巧精致的花朵是勿忘我。

"他们很爱你。"她不由自主地说。

谢怀瑾的目光转向她：“我知道……但也仅仅只是‘知道’。”

这份认知与真实的情感体验之间，隔着一条他无法跨越的鸿沟。

他放下手中的咖啡杯，转而面向窗外那片真实的、在阳光下生机勃勃的玫瑰园。

“十二岁那年，心理医生建议找一个能让我感受到现实存在、具象化‘感受’的媒介。

母亲选择了她最擅长的画画。她让我每天尝试描述自己模糊的‘感觉’，无论多抽象，然后她再用画笔，把我描述不出的东西画出来。”

林岁和的视线再次回到画中那个永不转身的“女孩”背影原来那是谢怀瑾无法表达的情感，由母亲用色彩和线条代为描绘、凝固、封存。

“那……有效果吗？”她问。

“某种程度上，是的。”

谢怀瑾抬手，下意识地松了松衬衫领口，这个细微的动作让他身上那份惯常的紧绷感似乎消散了些许，显露出一种罕见的松弛。

“至少我学会了更精准地模仿‘正常人’该有的反应。算是……有进步了。”

林岁和想起外界对谢氏总裁的评价温润如玉，翩翩君子。

而真实的谢怀瑾，却如同画中那个固执地不肯转身的背影，始终无法与这个世界建立真正的、有温度的情感连接。

“直到……他们出事那天。”

谢怀瑾的声音陡然沉了下去，温度骤降。

阳光恰好被一片飘过的云层遮蔽，房间的光线瞬间黯淡下来。

“我在医院看到他们的……遗体时，所有人都以为我会崩溃。

但我只是……站在那里，大脑异常清晰地思考着接下来需要处理的所有事项葬礼、公司、法律程序……”

他的眼神陷入一种遥远的茫然，仿佛又置身于那个被巨大悲痛包围却格格不入的场景。

林岁和的心揪紧了，她无法想象当时的谢怀瑾内心经历了怎样的困惑与孤立。

周围汹涌的悲痛像一堵无形的墙，将他这个无法“正确”悲伤的人隔绝在外，如同异类。

“后来呢？”她的声音轻得像怕惊扰了他的回忆。

“后来……接手公司，让一切步入正轨。”

谢怀瑾的眼神依旧有些空洞，聚焦在窗外的某一点。

“然后……就不知道该做什么了。父母应该是希望我活着的，我知道。但活着本身……没有意义。

这个世界是黑白的，无趣的，直到……我开始频繁地做那个梦……”

“然后你在福利院看见了林…唔，看见了我，”

林岁和适时地接话，试图将话题从沉重的过去拉回，“就把我带回来了？”

“嗯。”

谢怀瑾的目光终于从窗外收回，沉沉地落在她脸上，带着一种纯粹的专注，“你在的地方，是有颜色的。”

第85章 油画与风筝（二）

“那你就随随便便就把人抓起来呀！”林岁和板起