精致的勃艮第杯中轻轻晃动，折射着暮色最后的光辉。

他的目光落在林岁和脸上，没有错过她微微蹙起的眉心，以及那紧抿的、泄露了紧张情绪的唇线。

自从那个灵魂变成“林岁和”之后，他见惯了她或狡黠、或嗔怒、或没心没肺的笑容，像这样眉头紧锁、欲言又止，仿佛承载了千斤重担的纠结模样，倒是罕见的新鲜。一种近乎观赏的趣味在他眼底悄然升起。他并不催促，只是耐心地等待着，指尖漫不经心地摩挲着冰凉的杯壁，欣赏着她这副难得一见的“心事重重”。

时间在沉默中缓缓流淌，只有远处隐约的车流声和近处夏虫的低鸣。直到暮色彻底沉沦，天幕由瑰丽转为深邃的蓝黑，露台暖黄色的壁灯自动亮起，在林岁和低垂的眼睫下投下小片扇形的阴影。谢怀瑾觉得欣赏得差不多了，才缓缓开口，声音低沉平静，像在陈述一个与己无关的事情：

“先天性情感缺失障碍。” 这几个字清晰地敲碎了暮色的静谧。

林岁和猛地抬头，皱紧的眉头倏然舒展，像被熨平的绸缎。

谢怀瑾将她的反应尽收眼底。他嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几不可察、却又带着明显自嘲意味的弧度。酒杯在他修长的指间被优雅地转了半圈，深红的酒液挂壁，留下短暂的痕迹。

“虽然不知道你是怎么发现这件事的。” 他的目光从酒杯移向她，深邃的眼底平静无波，如同暴风雨过后的深海，“如你所见，我是个残次品。”

残次品。

这三个字，冰冷、坚硬、带着彻底的自我否定，像三块棱角分明的冰，猝不及防地砸进林岁和心口那潭因同情和复杂情愫而微温的水中。瞬间的寒意让她整个人都僵住了，血液仿佛在这一刻凝滞。

暮色下，她清晰地看到谢怀瑾眼中那份近乎冷酷的平静，那是一种深入骨髓的、对自我本质的认知和接受，没有愤怒，没有悲伤，只有陈述事实的漠然。

她设想过无数种开场，预演过各种迂回试探的问法，却万万没想到，谢怀瑾会用如此直白的方式，亲手撕开这道深可见骨、或许从未愈合过的伤疤，并将它血淋淋地展示在她面前。

原来……他一直是知道的。知道自己与“常人”的不同，并清醒地将自己归类于“不合格品”的行列。一股强烈的酸涩冲上鼻尖，比她刚看到报告时更甚。

晚风温柔地拂过她的发梢，带来一丝凉意，也让她混乱的思绪稍得清明。“那……”她的声音放得很轻，如同怕惊扰了这沉重时刻里脆弱的东西，“你是不能理解情感的概念？还是说……只是无法感受到它们？” 这是关键的区别，关系到她未来“引导”的方向。

谢怀瑾浓密的睫毛在暖黄的光线下微微颤动了一下，在眼下投下细碎而迷人的阴影。他晃了晃杯中的酒，暗红的涟漪破碎又聚合，映着他轮廓分明的侧脸，显得有些疏离。他转过头，目光平静地看向她，那眼神像一泓深不见底的寒潭，清晰地倒映着她的身影，却无波无澜。

“理论上，”他的声音没有起伏，“我知道什么是爱，什么是愤怒，什么是悲伤。就像知道水的分子式，知道它的物理性质，知道它对生命不可或缺。但……”他停顿了一下，似乎在寻找最精准的表达，“我尝不出它的味道。它流过我的感官，不会留下任何痕迹，不会引发任何……波澜。”

“这样啊……”林岁和若有所思地点点头。理论上的理解者，感受上的绝缘体。这比完全无知更令人心酸。她没有再问“为什么”或“怎么会这样”，那毫无意义。

一种强烈的冲动驱使着她。她向前靠近一小步，伸出手，温热干燥的掌心轻轻覆上他搭在栏杆上的手背，小心翼翼地将他的手拉起，翻转，让他的指尖轻轻贴在自己温软的脸颊上。她的皮肤