他进食的姿态依旧优雅从容，银质餐刀与骨瓷盘沿碰撞，发出清脆而规律的轻响。

这双手……林岁和的思绪飘远了。

这双手会细致地在她睡着时为她掖好被角，会不动声色地将她喜欢的点心放在她触手可及的地方，也会在原书的结局里，带着毁灭一切的疯狂，点燃汽油，将他自己连同这承载了无数记忆的牢笼付之一炬吗？

“说话。”

林岁和欲言又止的目光太过瞩目， 谢怀瑾放下刀叉，抬眼看向她。他的声音很平静，听不出情绪，却精准地打断了她的神游。

林岁和猛地回神，指尖下意识地描摹着冰凉光滑的高脚杯杯沿。酝酿了一上午的话堵在喉咙口，斟酌再三，她选择了最直接也最冒险的开场：“谢怀瑾……在你那些梦里，”她顿了顿，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“我死掉的时候……你会难过吗？”

空气似乎凝滞了一瞬。水晶吊灯的光线落在他深邃的眉眼间，投下小片阴影。

“不知道。” 他的回答干脆利落，近乎一种残忍的坦率。没有犹豫，没有修饰，只是陈述一个于他而言可能毫无意义的事实。

预料之中的答案，却还是让林岁和的心往下沉了沉。“那我死了过后，你做了什么？”她追问，指甲无意识地掐进了掌心。

“把这里烧了。” 他依旧语气平淡。

“包括你自己？”

“是的。” 谢怀瑾再次停下动作，目光沉沉地落在她脸上，仿佛在确认她是否理解这简单的两个字所蕴含的绝对毁灭。

一股寒意顺着脊椎爬上来。林岁和伸出手，指尖带着她自己都未曾察觉的微颤，轻轻碰了碰他随意搭在桌沿的手腕。不再是初遇时那种浸入骨髓的冰凉，他的皮肤带着温润的暖意，如同冷玉在掌心捂热后的触感。

“谢怀瑾，”她飞快地收回手，仿佛被那温度烫到，鼓起勇气迎上他探究的视线，“晚上……可以聊聊吗？在露台。”

谢怀瑾的目光在她脸上停留了几秒，那双总是让人看不透的眸子里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动。最终，他只是微微颔首：“好。”

对话结束得突兀。令人窒息的沉默再次笼罩餐桌。然而，就在林岁和低头准备继续和那块无辜的鳕鱼较劲时，一只骨节分明的手伸了过来，拿起她手边的汤碗。动作流畅自然，没有一丝刻意。谢怀瑾从汤盅里盛了一碗色泽清亮的竹荪鸡汤，稳稳地放在她面前。

这个动作太过熟稔，太过日常，仿佛在无数个相似的早晨或午间，他们就是这样相处的。林岁和看着碗里袅袅升起的热气，又看了看谢怀瑾已经重新专注于自己餐盘的侧脸，心底那点刚刚升起的寒意，被一种更复杂、更酸涩的情绪悄然覆盖。

他究竟在模仿什么？又是从谁那里学来的？这看似温柔的举动背后，是程序化的习惯，还是……一丝连他自己都未曾察觉的、想要靠近的笨拙尝试？

傍晚的露台之约，像一个沉甸甸的谜题悬在心头。林岁和食不知味，只盼着暮色快些降临。

第58章 触碰

暮色四合，像有人在天际打翻了盛满葡萄酒的巨杯，浓稠而醉人的绛紫色、金红色肆意晕染开来，浸透了半边天空，又温柔地流淌到露台的每一个角落。雕花的白色铁艺栏杆被镀上一层暖融的光边。

林岁和倚在栏杆边，目光投向远方鳞次栉比、渐次亮起灯火的城市森林。晚风带着白日残留的暖意和花园里草木的清新气息拂过她的脸颊，却吹不散心头的纷乱。

脚步声自身后传来，沉稳而熟悉。她没有回头，但不由得有些紧张。

谢怀瑾走到她身旁，同样倚在栏杆上，姿态看起来比她要松弛得多。他手里端着一杯红酒，暗红色的液体在