眼底，像碎星沉进深海。心弦被猛地拨动，她鼻尖酸涩，想说什么，却被他夹起的一块热鱼替换了话题。

“你最爱桂花酿鳜，尝一口。”沈昱宸把筷子伸到她碗里，动作笨拙却贴心。

桑晚凝低声笑：“将军什么时候学会劝人用膳了？”

“从今日。”沈昱宸认真道，“往后每一日。”

饭至半酣，屋外飘下第一片雪。花素花莹悄将隔门掩好。铜炉火舌舔着松脂，噼啪几声，夜色更静。沈昱宸忽然抬手，在桌面摊开一张封油小囊。

“这是？”桑晚凝疑惑。

“玄山令副印。”他目光柔和，却藏不住郑重，“徐秋林请我代为转赠，他说少将军若有一日不在，他唯听少夫人号令。”

桑晚凝手指一颤，险些碰翻盅碟：“你，你又要上前线？”

“不去。”沈昱宸握住她的手，轻轻摇头，“边关稳了，朝局也定了。我想请半载假，陪你回江南老家，看你常提的桃花汀州。”

桑晚凝怔怔望他，眼眶忽红：“你怎知我想回去？”

“你的字帖里，总描那条渡口。”他笑，语气带着些许少年腼腆，“我记下了。”

炉火跳了跳，照得两人面庞皆温。桑晚凝垂睫，泪光晃成暖雾，却被沈昱宸拇指轻轻拭去：“晚凝，我欠你一句。”

她抬眸，声音嘶哑：“什么？”

沈昱宸深吸一口气，像赴一场无声的战阵，终将那句压在心底的誓词缓缓吐出。

“余生，请让我护你，亦让你伴我。”

短短十几字，抵过千军万马的喧嚣。雪花扑簌落在窗扇，天地刹那无声。桑晚凝泣而笑，轻声应：“好。”

夜更深，花素花莹替主子添炭后，默契退下。廊檐下一串风铃被雪压得轻轻鸣响。桑晚凝取来新灯剪去炭芯，微光映出沈昱宸眉宇间久违的松弛。

“昱宸。”她忽轻声唤。

“嗯？”

“我曾为你点过长明灯，求你平安归来。”她侧头望那盏小灯，眼中柔光似水，“如今灯未熄，你已归。我想告诉佛祖，这盏灯可以换愿了。”

沈昱宸握紧她的手，低声笑：“换什么？”

“愿他此生与我，共看雪落灯生，共守四时安稳。”桑晚凝轻声道来。

窗外，大雪终于如约倾盆而下，天地一瞬又白茫一片，仿佛为新王朝覆上最洁净的素裳。兰亭苑内，两盏灯花并燃，在漫天雪色里，温暖如春。