【25】《飞金菩萨》（上）

您也许早就见多了各样的菩萨像。譬如布达拉宫里的金子，大商场玻璃柜台里的玉佛，茶铺子里紫檀和核桃雕的艺术品，或者出现在那些雍容的老爷太太身上的，流光溢彩的翡翠牌子。

今天我同您讲我家里菩萨的故事。

我家没有人信佛，但菩萨摆在我房间最显眼的柜格里。它摆得很高，掬着白生生的宝瓶，仙袍上点着金彩，眼稍微微斜吊着，每日垂着眉慈蔼地望我。我不能擅动它，它足下镂空的莲座如同被雕琢的骸骨，花瓣裹着的圆盒子里面，是一撮我哥哥很久以前于海葬前的追思会上盗来的，母亲的骨灰。

我没有目击这场了不起的盗窃。母亲的死讯是由我的出生带来的，因而我对那场或许盛大的哀悼全无印象。父亲不愿记起过往，因此母亲的遗物大多在家中不见踪影，我只见过一张母亲的照片。彼时她身材匀婷，发型时髦，矮小但白净，戴着珍珠项链和配套的耳钉，穿着件过膝的藕荷色绸子旗袍，站在一丛繁盛的波莱罗月季前头，偏着头，笑容灿烂地托着一柄坠着流光贝母的木头折扇。她身边的法式圆桌上堆叠了许多装帧漂亮的书籍，内容诸如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》和《琉璃瓦》。她仿佛从那些书里走出来，带着民国老上海时的焚香气。不过，这张照片背面用蓝色钢笔手写了同这身穿着并不那么匹配的，恢弘利落的八个字：时和岁丰，国泰民安。我问过父亲，父亲说是母亲新年取到照片之后写下的。

我想，她那时定不会知道自己的生命终点会与女儿的出生重叠。如若她提前有知，早早放弃生育的念头，想必不会变作黑沉沉柜子里凝望的一缕灰烬。

我同样并不希冀我的出生，它并未带来任何祝福。我于父亲和哥哥来说更像是一种令人嫌恶的痛创，我索走了他们心爱之人的生命，但迫于法律，他们于我有照料的职责。

哥哥遥遥指着高处的菩萨，妈妈就在那里，她都看得见，你欠她的命。

我常做一个梦，梦里高柜上的菩萨带着轻柔的金蒙蒙的雾气飞下来，我说我们走吗？她对我点头一笑，而后在浩浩荡荡的幻光里化身为照片里穿着旗袍的女人，打开柜子，引着我往一条繁花阴翳的青石巷子去。

夏扬鸿隐隐惊心。

如果这些事不是真的，她大抵可以作为文学作品欣赏，但读到这里，她基本可以确认这故事并非编造，而是一种基于现实的记叙。时和岁丰，国泰民安，这件事绝对是真的。她甚至明白了，为什么向云舟过去的名字叫做“厄童”。夏扬鸿定定神又翻了翻，发现这个故事的长度有两万字之多。于是她一目十行地往下看，渐渐从繁冗的描述与修辞里总结准确简明的信息。

在这之中，她了解到了向云舟的家庭如何崩毁：母亲去世后，父亲日渐沉沦于酗酒和打牌，子女时常遭到责打罚跪。哥哥年龄大些，很快学会了推诿责任，娴熟地将错事都堆到向云舟的头上，父亲不在场时又以向云舟出生时的意外为理由，迫使向云舟“自愿”担下一切责罚。

直到向云舟十三岁那一年，向云舟的父亲在牌桌上猝亡。

哥哥操持了父亲的火化。那日陌生脸的亲戚，两男一女，穿着黑衣服，在捡骨下葬时姗姗来迟，同我们一起看那个木头盒子被埋进打折的墓园里。那日是个中午，阳光刺得我们快睁不开眼。他们带着一沓厚实的用浅蓝色铁夹子钳着的欠条，捏在手里，时不时摩挲一下，像捋一条惊堂木。打头的大伯先开口，悲悯和叹息挂在他的吐字里，仿佛将他自封了个居高临下的大佛。

“这些钱，不用你们还了。”他把欠条和手里另一张银色卡片一并交给哥哥，重重拍他的肩膀，“这里另外还有些。你好好念书，妹妹还小，你家以后得靠你。”

“放心吧，