推开，风铃清脆地响了一声，将我混沌的思绪拉回。

我抬头，看见一个穿着大衣的男人走进来。

程淮严。

他扫视了一圈，目光精准地落在我身上 ，径直走来：“唐小姐？您到的这么早。”

我下意识站起身，职业本能让我瞬间恢复神色，挂上了标准的微笑："程总，您找得很准确。"

"我识人有雷达。"他咧嘴一笑，眼角挤出几道细纹。

近距离看，他和照片上不太一样个子不高，约莫 175，皮肤比照片上粗糙，脸颊上有几处痘坑的痕迹。他穿着件普通的灰色羊绒大衣，里面是件深蓝格子衬衫，袖口微微起球。没有奢侈品行业常见的锃亮皮鞋或精致袖扣，整个人透着种粗粝的踏实感。

这反而让我对他的第一印象很加分。

我想到了在新加坡“艳遇”的那位说话像念 PPT 的“精英男”，相比之下，程淮严更像个活生生的人。准确地说，更像个活的“牛马”领头的“牛马” 。

我心中暗自盘算：这样一个其貌不扬的人，能 36 岁坐到中国区总经理的位置，必有过人之处。

我们落座后，程淮严招手叫来服务员， "一杯拿铁。"

他顿了顿，看向我，"给这位女士柠檬水就好。"

我挑眉。

"您已经喝过一杯美式了，" 他指了指我手边的杯子，"再喝晚上该失眠了。"

观察细致。 周到却不刻意。 第一印象再加分。

寒暄过后，他谈起自己的履历。没有夸张的手势，没有中英文夹杂的装腔作势，没有 "我当年如何" 的吹嘘，只是平铺直叙：

"我是河北人，普通一本毕业。之前在 XXX 做店长时，管运营，也背销售业绩，天天跑断腿。"他摩挲着咖啡杯，"后来发现所有门店的痛点都是供应链问题，就自请调去了物流部，亲自管理了一段时间。"