投资回报率，连笑容都像是从什么"精英社交指南"里复制粘贴来的。他说话时下巴微微扬起，那种不自觉的优越感几乎要从毛孔里渗出来。他连笑容的弧度，都像法律条款般精准。

他说话时总爱用“Well” 、"其实" 、"坦白说"这样的前缀，好像接下来的话是什么了不起的真知灼见。这样闲适的周末，他与一个想搭讪的女人坐在路边的咖啡厅盘逻辑，每句话都暗藏着"看我多聪明"的炫耀。

周子谦从来不会这样。

周子谦眼里永远装着孩子气的星光，他从不玩这些弯弯绕绕的心理游戏，不会用职业头衔当孔雀开屏的羽毛。他是透明的，像盛夏的柠檬水，一眼就能看到底没有算计，没有试探，没有价值交换，只有纯粹到近乎莽撞的真诚。

记得有一次，我们在外面玩时，下了大雨。周子谦头发湿漉漉地贴在额头上，却还笑嘻嘻地说："我跑得快，雨都追不上我。"那一刻，他眼里的光比什么精英头衔都耀眼。

而这个 David，连邀请我去他家里都要包装成"我厨艺不错"的做作姿态。“精英男”的油腻感就像隔夜的黄油，糊在喉咙里让人作呕。

这些”精英男”永远不懂，真正动人的从来不是完美无缺的表演，而是那些笨拙却真诚的瞬间。

我接触这样的假人越多，就越想念周子谦。周子谦，这个名字是我心里的一块柔软，轻轻一碰就泛起酸涩的暖意。

我搞不清楚我对他的情感，但想到他，我眼眶有些泛红。

“很高兴认识你，唐咪咪。希望我们会成为好朋友。” David 的信息又发过来。

“我不叫咪咪。开玩笑的。”

“哈哈，为什么开这种玩笑？”

“因为每个能在大街上被搭讪，又被你带回家的，都可以叫咪咪。” 我揶揄他。