甜腻到发慌的珍珠奶茶，深夜十一点浮着红油的麻辣烫......那些五颜六色的包装盒在茶几上筑起一座颓废的城堡，散发着油脂与香料混合的堕落气息。

我机械地咀嚼着，感受滚烫的油脂在口腔里爆开，任由酱汁顺着指尖蜿蜒而下，在真丝睡裙上绽放出丑陋的油花。睡裙下摆已经被油脂污染的斑驳不堪，像极了我支离破碎的心情。

太痛快了。那些曾经被我视为洪水猛兽的高热量食物为了保持职场精英形象而严令禁止自己触碰的禁忌，如今成了我赖以生存的精神鸦片。每一口都是对过去的背叛，每一口都是对现实的逃避。

体重秤上的数字在疯狂攀升。那条曾经合身的西装裤，现在连拉链都合不拢了。

在这一刻，我突然读懂了"压力肥"这三个字背后的绝望。当情绪找不到出口，当痛苦无处安放，食物就成了最廉价的安慰剂。

电视里永远播放着吵闹的综艺节目，主持人夸张的笑声在空荡荡的客厅里回荡。我跟着屏幕里的人一起笑，有时候笑着笑着，眼泪就掉进了手里的冰淇淋里，咸涩的味道在舌尖蔓延。

镜子里的女人让我感到陌生浮肿的脸颊，油腻腻的头发，睡衣上沾着的食物残渣。这是我吗？是那个曾经踩着高跟鞋在会所巡视、昂扬骄傲的唐宁吗？

周子谦每晚都会准时打来视频电话。屏幕那头的他依旧光鲜亮丽，而我总是把摄像头对准天花板，不想让他看见我狼狈的样子。

"今天吃什么了？"他问。 "阿姨做的饭。” 我撒谎。 "出门了吗？" "去楼下散步了。"

这样的对话日复一日地上演着。我像沙漠中干渴的旅人般贪婪地凝视着屏幕，将他眉间每一道细微的褶皱都镌刻在心底。

曾经那个浑身是刺的唐宁，现在要靠着这短短二十分钟的视频通话续命只有周子谦会在晚上准时拨通视频，用他特有的方式确认我还活着。

我比谁都清楚，这份温柔里或许也掺杂着责任与无奈。可即便是这样不纯粹的温暖，也值得我用尽全力去攥紧。