江南的某个小镇上，我正坐在茶馆里，听说书先生讲齐国女帝被废的故事。

他说那位女帝疯疯癫癫，整日在宫里喊着一个男人的名字，可惜那人早已不知所踪。

邻桌的茶客叹气：“听说当年那位沈将军，是真的护了她八年啊……”

我端起茶杯，望着窗外飘落的合欢花瓣，轻轻吹了吹浮沫。

茶水有些烫，烫得人眼眶发酸。

远处传来孩童的嬉笑声，阳光穿过柳叶，在地上投下斑驳的光影。

邻桌的小丫头正踮着脚抢她娘手里的糖糕，羊角辫上系着的红绳晃得人眼晕。

那妇人笑着拍她的屁股：

“慢些吃，沈大叔刚送来的桂花糕，管够。”

我低头笑了笑，指尖划过杯沿。

三年前在这镇上落脚时，我租了间带院子的瓦房，靠着祖传的木雕手艺讨生活。

起初街坊们见我沉默寡言，总躲着走。

直到那年冬天，西头的张婶家孩子出了天花，镇上的郎中都不敢上门。

我揣着当年在军中学的土方子敲开了她家的门。

孩子退烧那天，张婶硬是塞给我一篮刚蒸好的馒头，说：

“沈兄弟，以后有难处尽管开口。”

如今我的木雕铺在镇上也算小有名气，常有妇人带着孩子来订做平安符。

前日里，对门的李秀才还笑着说：

“沈兄这手艺，该找个嫂子来帮忙打理铺子才是。”

我当时正削着一块桃木，闻言只是笑了笑。

傍晚收铺时，夕阳把石板路染成暖金色。

刚锁好门，就见隔壁的阿蛮举着支糖葫芦跑过来，仰着小脸问：

“沈大叔，明日能给我刻只小兔子吗？我娘说我生辰要到了。”

她娘跟在后面，脸上带着歉意的笑：“这孩子，又来麻烦你。”

“不麻烦。” 我摸了摸阿蛮的头，从兜里掏出颗麦芽糖，“明日来取吧。”

回到家时，院子里的茉莉开得正香。

我提着水桶去浇花，忽然瞥见墙根处冒出几株新苗，是去年无意间掉进去的合欢花种子。

夜风拂过，带来巷口馄饨摊的香气。

我搬了张竹椅坐在院里，听着远处传来的评书声。

手里摩挲着块刚打磨好的木牌，上面刻着两个字：

安宁。

有些名字，有些事，终究是要烂在心底的。

就像那年太庙的钟声，敲过了，就再也回不来了。

而永安宫的角落里，疯癫的女帝还在反复呢喃着迟来的忏悔。

只是风穿过宫墙，早已带不走半个字。

再也无人回应。

我低头看了看木牌上的字，笑了笑。

抬手将它挂在门楣上，月光洒下来，在字上镀了层银辉。

明天阿蛮来取兔子时，该会缠着要看新刻的玩意儿吧。