她忽然想起来，葬礼上姥姥姥爷好像没有出现，奇怪。

当天的晚饭也吃得简单，头顶一盏青色的灯，冷冷的，映着三张青绿色的脸。

姥姥几次欲言又止，可四目相对时，她嘴里的话咽下去，只抬手帮稚野夹菜。

头一个晚上是最难熬的。

虽说是亲人，但先前的见面主要由父母串联，她只需要窝在沙发上吃吃喝喝，扮演天真烂漫就好。如今父母离场，空留她独自出席，她这才惊讶的发现，自己跟姥姥姥爷好像“并不熟悉”。

小稚野躺在临时收拾出来的客房里，望着墙上还珠格格的挂历，瓷瓶里的紫红色塑料假花，听着床头的老式座钟滴答作响，空气中弥散着年老的气息……这就是她以后的家吗？

客厅没开灯，姥姥姥爷坐在沙发上看电视，单薄的木门不隔音，断续传来新闻联播主持人字正腔圆的播报。

稚野侧躺在床上，一面哭湿了就翻向另一面，头底下的荞麦枕头咯吱作响。思绪漂浮在空中，一天变得如此漫长，情绪失真，她除了流泪之外找不到其他任何能做的事情。她感觉现实的一切离她很远，悲伤倒灌，她只能在回忆中寻找浮木。

抬手擦泪，碰到腕上的卡通手表，这是妈妈送她的礼物。

在失去妈妈的第一天，她已经开始思念起妈妈。

不知道此时此刻，爸爸妈妈又会在哪里？

一想到父母从此彻底消失，心脏猛烈抽痛起来，她张大嘴巴却又不敢痛哭出声，脑袋抵住被子，闷声的委屈。

那天晚上，稚野跪在地上，额头磕到青肿，她一遍遍地祈祷，求遍了她小脑袋里能想到的世上所有的神明。

“求求你们，让爸爸妈妈回来，我什么都愿意换，什么代价都可以，求求你们，求你们让爸爸妈妈回来”

哭着哭着，她累得昏睡过去，等半夜冻醒时已过了凌晨。

原来忘记关窗，夜风寒凉，她朦朦胧胧的起身，甩着压麻了的胳膊环顾房间，一时间有些茫然，搞不清到底身在哪里。

本能地想唤妈妈，忽又停住，想到妈妈不在了事实，抽抽搭搭又哭起来。

恍惚间，听见咯哒、咯哒的声响，像是高跟鞋上楼梯。

脚步声越来越近，最终停在了姥姥家的入户门前。

紧接着，她听见了钥匙插进锁眼的声音。

姥姥姥爷正在隔壁酣睡，她甚至能听见姥爷轻微的鼾声，那开门的是谁？

她有个舅舅，可是常年在外地。难不成是他？

不对，明明是高跟鞋敲打水泥地的声音。

稚野迟疑着，不知道要不要高声唤醒姥姥，她还维持着客人般的拘谨。

门外的声响消失了，就在稚野以为是幻觉的一瞬，脚步声再次响起。

只是换了一种声音，沙沙沙，是柔软的鞋底摩擦着地面。一步一步，向她靠近。

脚正走向她的房间。

猛然间，她想起房门没有反锁，想去关，可腿却不听使唤，等她磕磕绊绊刚跑到

吱呀，门开了，一道瘦长的影子站在那，带着湿漉漉的潮气。

稚野看见女人脚底的水渍，微微颤抖的脚踝，身上是一条碎花的连衣裙。

那天出门时，妈妈穿的就是这条红底白花的裙子。

再向上，她看见苍白瘦削的一张脸，妈妈冷漠倦怠地望着她。

神明听见了她的祈祷。

妈妈回来了。

……

即便是成年之后，林稚野依然害怕雨天。

去医院的路上，忽然下起雨，她将保温桶护在怀里，大步跑起来。

尽管她跑得气喘，可还是淋了个落汤鸡。进病房前，她