第一个下葬的是爸爸，接着是妈妈。

松软的泥土落在棺木上，发出窸窣的声响。她用力咬着嘴唇，血腥气溢满口腔。

疼痛让她忽然惊醒，明白眼前的一切不是梦。

终于面对现实，此生最后一次告别，片刻后，她将永远失去父母。

稚野不顾一切往坟坑里跳，两手死死扒住棺材的边缘，脸隔着泥土贴在棺木上，最后一次寻找父母的温度。她开始害怕，她只想跟爸妈待在一起，以前他们仨走去哪里都是手牵手的，如今独自将她扔在人间，她不知往后的路要怎么办。她还有太多没学会的，离别太快，她没做好准备

女人们惊叫着，男人们扔下铁铲蹦下去拦她，将挣扎的稚野打横抱出来，箍在怀里死死控住。

女孩抽噎着，爆发出迟来的嚎啕，于是整个世界的大雨在顷刻之间落在她眼底，人间扭曲变形，是苦涩的咸。

在之后很长的一段时间里，提及死亡，林稚野总是会联想到不绝的阴雨，天地间灰蒙一片。

在她的认知深处，死是潮湿，是腥气，是墙根底下锈红色的苔藓，是一生仅绽放一日的木槿花被行色匆匆的路人踩烂在泥里。

晚些时候，警察把她送到了城里的姥姥姥爷家。

大人们在客厅里压低声音交谈，稚野趴在门口看过，两张苍老的面颊悲伤。姥爷不住的抽烟，姥姥手帕拭泪，却没有号哭。