点清晰起来。

弄堂最里的位置，黑洞洞的一室户，谁也说不清楚他们到底是在哪一天突然搬了过来的，只知道这条弄堂从此多了一个清扫工，周履冰的爸爸，每天天不亮就拿了把扫帚，弓着背脊默默从头扫到末，还多了一个厕所清洁工，周履冰的姆妈，大热天里提着水桶，把爬过蛆的水泥地面冲洗过一遍又一遍。

周履冰大她两岁，瘦，个头高，走起路来贴墙根，天没黑的时候坐在门槛上，天暗下来就在路灯底下，不声不响埋着头，手里永远捧着一本书，活像某个公园里一座看书的雕像。

这家人的缘由她早在别人嘴里听过无数回，周家爸妈都是高级知识分子，只因特定时期犯了特定的错，从此天上地下。

虹嫣有的时候不得不多看几眼周履冰，只因为他们的头上都扣着一顶“修”的帽子，属于不被集体接纳的一员，来来去去都总是一个人。

他们还有共同点是读书用功，但虹嫣觉得自己远及不上周履冰，他是好像除却了书本，已经寻不到其他任何慰藉。

75 年初，周履冰爸爸的事情似乎迎来了一丝转机，然而他姆妈，那个可怜女人的疯病已经覆水难收，她早已不再扫厕所，正常时候一个人木呆呆地坐在家门口，发起病来要拿绳子扎住手脚。

也在这年，评选市三好学生，全县一共 12 个名额，竞争多么激烈，而他们只不过是成绩好，都没有想到自己会被选上，暑假里，又在团委的安排下坐上特快列车去北京参观清华大学。

坐上火车的那一刻，他们就像进了一个梦，过往那些沉甸甸压在自己身上的东西暂时都抛到脑后去，歌声欢快得像要把车厢掀翻，虹嫣也是第一回 看见周履冰笑。

而住在清华宿舍里的那一个星期，又酝酿出另一个更遥不可及的梦。

周履冰没带全国粮票，虹嫣带得多，就在大巴车上拿出来换给他，两个人在颠簸的车上数粮票，却都多少有些心不在焉，脑子里还在做着梦，心思都不在粮票上。

她从梦里忽然清醒过来的时候，把抄着单词语法的小本子拿出来，靠着车窗慢慢地背，周履冰看看她，也像突然清醒了过来，把从她那里换回来的全国粮票一张张点清，小心翼翼夹进笔记簿里。

从北京回去之后，一日中午，周履冰突然过来找虹嫣，拿出一本很少看见的语法辞典，中间裂开了又用胶带贴住的。

虹嫣正苦恼寻不到像样的语法书，眼跟前一亮，周履冰却说：“下个礼拜我就要去安徽了，所以这本书没法借给你，不过还有其他办法。”

他说的办法，不过就是手抄，到旁边弄堂里一处没人住的废弃阁楼上去，摊开辞典，一行一行地抄，虹嫣一个人来不及，有半本是他替她抄的。

天气热得要命，阁楼年久失修，内里更闷更热，连张像样的桌子都没有，有两三天的下午，两个人溜出来，一起上了阁楼，就伏在老虎窗下一块扎人的三夹板上一声不吭地埋头抄书。

其实虹嫣有点知道，那回跟他换粮票，她是按照一张换一张，但是实际上都明白，全国粮票要比地方粮票值钱，他心里一直记着这件事。

周履冰在安徽插队的第二年恢复高考，那年过年他没有回来探亲，光是托人为他爸妈带回了他平日里节省下来的口粮，听跟他分配在一个大队的人说，周履冰痴心妄想疯了，农忙时节一天劳作十多个小时，他夜里也顾不上休息，没有电灯就拔灯芯草自制油灯，天天复习到深更半夜。

这年他并没考上，过了一年他再参加，依然名落孙山。

78 年底，周履冰从安徽回来，他姆妈在他回来前的一个礼拜，趁他爸爸出门买菜偷溜出去，一脚踏空淹死在了河浜里。差不多也是在那个时候，虹嫣家里接到滕常青在云南遇难的噩