家山问：“那你第一次坐火车是什么时候？”

她说：“75 年。”想了想又补充：“去北京。”

车窗外景物反复更替，左不过是大片的田埂，树林，马路，湖水，虹嫣看久了，头有点发昏，于是收回视线，静靠在座椅上。

每经过一个地方，那个老妇人就点着车窗外面告诉小姑娘，囡囡，现在到什么地方了。囡囡，现在又到什么地方了。

上海南，松江，金山，嘉兴……

家山出神地望着窗外，也跟着一起听。

虹嫣冷不生地轻唤一声：“陈家山。”

他一愣。

她反应过来，觉得这么叫多少是有点生硬，像是要跟他吵架一样，于是她去掉一个姓，改唤：“家山。”

他慢半拍似地应了一声，红潮一下子爬满面孔。

虹嫣有点好笑，从包里拿出一只茶杯递过去：“你能不能帮我弄杯水来喝喝，谢谢。”

家山接过，二话不说起身就去。

火车行进时颠簸，饮水处距离座位有段距离，过了许久，他才捧着杯子回来，递给她的时候不忘记轻声嘱咐：“水有点烫，当心。”

虹嫣点头接过：“谢谢你。家山。”

家山摇头没响，刚刚坐定下来，面孔又不大自然地红起来。

虹嫣喝了口水，放下杯子看着他，有些迟疑地问：“叫你名字不大习惯？那么以后还是叫你小长兴？”

家山面孔红得更厉害，只说：“都可以。”

抵达杭州东站，广场上叫了一辆人力三轮车乘到招待所，进房间，只有一张大床。把东西放下轮流洗漱，虹嫣忙着整理衣服，让家山先去。他洗完出来她进去，拧开水龙头正预备洗脸，冷不丁的，却瞧见台盆边上搁了一把刮胡刀，刀片上残留一点没冲尽的肥皂泡沫，隐约像是还掺杂了一些黑色的胡须碎屑，她努力忽略过心头的一丝异样，没再去看。

这夜里，家山还是自己睡沙发。

第二天，吃过中午饭，他们在招待所边上的报亭里买了一张地图，慢慢步行到西湖。

西湖边，看见有游船，家山就要去买船票，虹嫣叫住他说：“太麻烦了，还要排队，不坐船了，就在岸边随便走走吧。”

家山只得点头，两个人隔开一小段距离接着走。

走着走着，飘起细密雨丝，虹嫣把手套摘下，放进包里，又从包里拿出一把折叠伞撑开，走了两步，想到什么，回过头去问他：“要不要过来一起撑？”

家山闻言，照旧还是是慢了半拍，好像每一回她主动跟他讲话，他都总要慢个半拍。

终于他摇摇头：“这点雨，不碍事的。”

她就不再管他，继续自顾自己走。

十一月份旅游淡季，行人寥寥，走过断桥，看不见残雪，只有落不停的雨，和一池望不到边的西湖水。

家山没有伞，淋着雨，两只手插在两用夹克衫的衣袋里走着，但是一草一木都看得仔细，遇到刻了字的碑，还特意停下脚步认真看，慢慢的，落后她好一段距离。

虹嫣停了脚步，等他急急忙忙跟了上来，她只意兴阑珊地说：“下雨天，也没有什么好看的，不如回去吧。”

走回招待所的路上，路过电影院，门口张贴着大幅海报，《人鬼情未了》，一对外国男女逆在蓝光里的剪影，虹嫣受了吸引，停下脚步，家山踌躇着问：“要不要看电影？”

她点点头：“好。”

坐到电影院里，家山去买来话梅和汽水，递到她手里的时候，话梅袋是小心翼翼撕开的，汽水瓶盖子也是拧松的。

看到半途她就分了心，家山坐得直，背脊有些紧绷，眼睛一眨不眨盯着大银幕，不像在看电影