什么？”

她想也没想，很肯定地说：“蝴蝶，是一只蝴蝶。”

一点多钟的光景，真的落雨了，她们乘着大巴车出发去殡仪馆，雨点劈劈啪啪地砸在车窗玻璃上，雨刮器一下一下刮着。

虹嫣发觉嘉宁的白束腰没绑好，就替她重新绑，嘉宁乖乖地，一动不动任她绑，像回到小的时候，她替她扎头发。

坐在后面的不知道哪一门亲戚，在小声讨论地价和房价，讲到激动的地方，忘记了场合，压不住声量。

一个说：“别看现在房价吓人，到明年，我估计就要开始下跌了。”另一个说：“你瞎说，只有不停涨，怎么可能会跌。”

两个人争执半天，争不出来结果，终于又都沉默下来。

有两个压得很低的声音，在谈论人死后和临终前的事情，有个人说：“我阿爷去世没多久，家里一个空调遥控器突然寻不到了，我爸爸做梦梦到阿爷跟他说，掉在五斗橱底下了。他就把橱子挪了开来，结果真的在底下。”

又有个人说：“我阿奶快死的时候，心跳呼吸都停了，准备推进太平间了，我赶到叫了她一声，眼泪就从她眼角流了出来。所以，听觉是最后一个消失的。”

虹嫣听着听着，就回想起来那天，病房里站满了人，她一遍遍在家山身边重复说：“你放心，你放心。”就看着那块布盖上，他被推走。

她有些欣慰，那么家山应该是听见了。

雨还在下着，车子开过了一段路，又是一段路，碰到红路灯，或者前进，转弯，道士都要吹一遍唢呐，开了车窗往外头洒几张纸钱，再说一声现在到哪里了。

现在的这些道路，其实和虹嫣印象当中，他们年轻时候走过的路都不太一样了，她要看着，再仔细想想，才能够勉勉强强地认出来。

开过那个时候他每天早晨骑车带她去书店上班的那条路，再也不见密密麻麻的脚踏车，从前的水泥路上铺了五彩的地砖，书店的位置现在是一家奶茶店，一些年轻的孩子拿着手机在排队。

在老的工人影剧院边上堵了一会儿车，影剧院的门头好像没有什么大的变化，最近热映的大幅电影海报挂在门口，虹嫣盯着那几张新鲜的漂亮面孔看，觉得似乎是熟悉的，却又怎么也叫不出名字来。

车子发动，再往前开，就到了他们从前一起送嘉宁上少年宫学跳舞时必经的那条路，每个礼拜天都在这里来来去去，那个时候，她记得路的两旁都是梧桐树，但是现在树荫没了，少年宫也拆迁了，变成一家快捷酒店，好像是前年还是大前年的事情。

红绿灯转弯之后的一段路，一直开过了很长一段距离，她才想起来，曾经就在那块地方，他陪她着找过一只丢失的手套，在一个寒冷的冬夜里，两个人打了个手电筒，傻子似的一声不吭地找，但是找到最后，也没有找到。

到殡仪馆，侯在告别厅门前的屋廊下，嘉宁挨着虹嫣，紧紧抱着家山遗像，家山的阿哥和阿嫂拿着花圈寿衣，这时雨势更大，在眼跟前，慢慢汇成一片迷蒙的雨雾。

四月末这场不停不歇的雨，让刚刚回升的气温又一下子落了回去。