过了会儿，她也不知道为什么，突然说：“过两天你又该去医院复查了吧。”

礼拜天中午，虹嫣接到家山的电话，信号不太好，有十几秒钟什么也听不清，想要挂断重打过去的时候，听见他说：“虹嫣，我可能又要住院了。”

家山的病房里，一共有三张床位，家山靠墙，靠窗户的是个看起来六十多岁的老爷叔，结肠癌晚期，中间的是个六七岁的小男孩，白血病。

虹嫣过去的时候，家山不是在和爷叔打扑克牌，就是在教小男孩折纸。

扑克牌打着打着，他们就开始吹牛，爷叔说话的语气有点像从前的老顾，他说自己年纪轻的时候可以一口气喝两斤白酒，家山就说他最多的一次啤酒喝过二十八瓶。

折纸用的是问护士讨来的白纸，家山能折出十二生肖，甚至是战斗机，坦克。小男孩刚做好穿刺，原本眼泪汪汪，跟着他一步一步折着纸，慢慢的就忘记了哭。

虹嫣就笑说：“你要是怕痛，我是陪你喝酒还是折纸？”

每个礼拜五，嘉宁一放学就背着书包坐地铁到医院，有次路上刚巧碰到面包房打折，就买了一袋面包过来。

家山当做早饭吃了一个星期，说里面的小圆面包味道不错。

从此嘉宁每次到医院都会买上一袋小圆面包。她来医院，还会跟家山汇报新房子装修到哪里了，把手机里拍的照片给他看。

八月末，老爷叔出院，临别把那副扑克牌送给了家山，两个人还约好，等以后病好了，定要在一起喝顿酒。

家山却也没再碰过扑克牌，九月份开始，他换了个新的化疗药水，没有什么别的副作用，就是嗜睡，一天里有十几个钟头都在昏睡。

睡到后来，总是像醒又像还睡着，他先看到病房白生生的天花板，透明管子里的点滴慢慢地往下落，迷迷糊糊之中，仿佛回到童年，躺到了她家客堂间阴凉的水泥地板上，看着她的裙摆在眼跟前掖过来，又掖过去。

一个晃神，又到了十几岁的少年时代，还是在那间客堂里，其他人的面孔都模糊了，只有她是清晰的，穿了身白裙子，安静地坐在角落里，手里捧着一本书。那副样子，好像永远无法靠近。

再接着，是青年，她一动不动地坐在床边掰蚊香，他想要靠近她一点，却又怎么也走不到她身边。

有很长一段空白，不知道怎么，他又好像回到了很久以前那个冬天的早晨，她说：“家山，过来下。”然后她贴近，冰凉的手指沾了润肤霜轻轻地触碰到他脸上。

他踏实下来，心里想，终于可以靠近她了。

他完全醒过来，是个温暖的午后，太阳晒了满房间，就看到虹嫣靠窗坐着向他微笑，面孔有一半晒在太阳光里，像是离他很远。

她说：“家山，你看啊，今天外头的太阳真好。”

他张了张嘴，费了些力气才发出声音，他说：“你坐过来一点。”

虹嫣就拿了茶杯走过来，调侃他：“怎么了，一分钟也离不开我啊。”

她喂他喝了水，又在面盆里倒了热水，绞了毛巾给他擦脸，擦身。

虹嫣想起什么，又说：“我给你把头发理一下吧。我现在的手法也可以。”

家山点了头说好，她就小心翼翼地扶他起来靠坐到窗边的靠背椅上，拿了块毛巾围在他肩膀上，然后从包里拿出电剃刀。

虹嫣剃得很慢，动作也轻，但是一不小心，还是剃得短了一些，她就回想起了某一年。

那一年，家山还是小长兴，她没胃口，某日饭桌上多吃了几口凉拌金瓜丝。结果过完年，家山从老家出来，刚下轮渡就风尘仆仆地赶过来，手上提了一大袋金瓜。

那是个雨雪天，她从窗口望下去，就看到一个身影费力地拖