像，心里有些不是滋味。

吃过晚饭，洗漱用的热水都已提前备好，毛巾，牙刷，面盆都是新的。

夜里，滕家老夫妻睡一间，家山和他阿哥守灵，阿嫂带着虹嫣上楼进家山房间，只见水泥地坪洗拖得几乎发白干裂，被褥床单也都浆洗过，干燥清洁。一盏白炽灯悬挂在屋梁上，桌子上放着台老式收音机，还有两三盘盗版磁带，她多看了一眼，邓丽君，张学友。

阿嫂陪着她待了一会，问她怕不怕，怕的话她去喊家山，家海一个人守着也不要紧，虹嫣摇头说不用，阿嫂于是叮嘱了几声就回房去陪小囡。

虹嫣熄灯躺下，一直听见外头远处高低的狗吠，毛竹林被风吹得沙沙作响，不知名的虫叫个不停，所有都在提醒她，是在一个陌生地方。

她一个人辗转反侧，总也睡不踏实，天快亮的时候家山回来，进门特意放轻声音，还是把她吵醒过来，他在她身边躺下，不动也不声响，像块木头，她以为他睡着了，就也闭了眼睛不再动，却不料突然听他道：“经常起雾的。”

没头没尾，梦话一样，就只这么一声。

虹嫣过了会儿才反应过来他是在回她来时路上说的那句话，心里觉得有些好笑，只说：“快休息吧，天要亮了。”

第二日一大清早出殡，乡下规矩多，家山哥嫂忙进忙出没停过，白事饭是在家门口搭了几个棚操办，灶头也搭在露天，一口大铁锅架在土坯灶台上，木柴烧得噼啪作响，浓烟滚滚，生的鸡鸭鱼肉菜蔬装在铜盆里，周围一圈板凳，坐满过来相帮烧火拣菜洗刷的同村妇女。

家山从前烧过流水席，就负责掌勺，一个人要烧十来桌菜，几乎没有挪脚机会，回家到现在十来天，糊里糊涂地就送走姆妈，他脑子一直是懵懵的，这么忙着，心里反而能有些许踏实的感觉，抽根香烟暂歇片刻的间隙，他望向一桌桌围坐着的人，看到虹嫣跟在他阿嫂边上，一些村里人好奇地与她攀谈，她应答着，神态有些拘谨。

碗和筷还差了几副，虹嫣跟着阿嫂一起到隔壁去借，走过灶前，忽有人碰了碰她肩膀，回头见是家山，他却也没多话，只把一个什么东西放到她手里，就又回到锅前忙起来。

虹嫣一看，却是一只用胡萝卜雕成的兔子，和在杭州度蜜月的时候他给她买回来的那只糖画兔子一样，两只耳朵短短的，更像老鼠。

在岛上的几天，天一直不好，太阳藏躲在云层里时隐时现，回程的那天早晨，天倒放晴了，太阳高挂天上，风轻云淡，有了夏的气息，就连江面都显得清澈了，马达轰隆隆地响着，客船一路顺畅地朝前开，浪花翻卷，日光明亮，倒显得来时的那场浓雾好像上辈子的事情。

虹嫣坐着，漫不经心地听着党爱珍和滕华良聊当年的往事，肩膀忽地一沉，却是家山睡着了，头很自然就靠到她肩膀上，毫无芥蒂，理所应当似的。

虹嫣看着他睡着的面孔，不知道梦见了什么，浓浓的眉毛皱起，太阳穴的侧边起了颗痘，他的嘴唇抿得很紧，下巴冒出一点还来不及刮去的青胡茬，是像累坏了的样子。

有段时间没理发，他的短寸头长长了一点，依然像刷子一样硬生生的，她也是第一次发觉，他有两个发旋，忘记了很早之前听谁说起过：生了两个发旋的人都是天生倔脾气，犟起来十头牛都拉不回来。

她就下意识伸手去摸了摸，心里想，是蛮犟的。

第10章

虹嫣对着镜子盘头发，黑发卡一根一根仔细地扎进头发丝里，直到没有一丝碎发，临出门，她又不大放心地回头再检查了一遍着装，胸牌戴好了，白衬衣，藏青西裤，都是隔夜熨过的，很平整。

家山早已经推着脚踏车侯在门口，等她坐上后座，就往街上骑。

这是 1993 年的夏天。