在家等我消息。”

母亲红着眼睛点头：“一定要让那些人付出代价...为了小满...”

我亲了亲母亲的额头，然后小心翼翼地把小满的骨灰盒包进她最喜欢的小毯子里，放进背包。

火车行驶了六个小时。

我全程抱着背包，仿佛还能感受到小满的温度。

窗外景色飞速后退，就像我崩塌的人生。

到达首都时已是黄昏。我按照信中的地址，打车来到了家属院。

那是一片被高墙围起来的区域，门口站着持枪警卫。

“请出示证件。”警卫面无表情地拦住我。

我深吸一口气，从包里拿出那叠信件：“我要见...最高领导人。就说，我是沈念，沈玉华的外孙女。”

警卫皱眉：“没有预约不能进入。请立即离开。”

“求求你，”我的声音开始发抖，“我女儿死了，只有她能帮我...”

“请勿在此逗留！”警卫的声调提高了，另一个警卫已经把手按在了枪套上。

我后退几步，突然跪在了大门前的水泥地上。

背包里的骨灰盒硌得我生疼，但我跪得笔直。

“姥姥！”我朝着高墙内大喊，“我是念念！小满死了！他们害死了小满！”

警卫冲过来架起我：“疯女人！快滚！”

我挣扎着，背包掉在地上，小满的骨灰盒滚了出来。