他倒了杯热水，他定了定神，“还好东北酸菜不是这样的。讲究点的人家都是自己弄。”

“以前看过电视上演，买好几百斤大白菜回家自己腌。”

“那叫积，不叫腌。在东北有专属词，必须得叫积酸菜。”高俭瞬间来了劲，“我今年结婚了，成家立业是大事。今年我自己动手，积一坛酸菜迎接新年。”

谢碧陶被他的豪情感染了，她鼓掌，“咱俩一起搞。”

“就这么愉快地说定了。”高俭抱住她，“献给我老婆的礼物，由我亲手打造。”

“……”她有点无语，“先从哪个步骤开始？我得看个视频，对了，要不要找方科长帮忙？”

他大手一挥，“得瞒着他，到时候让他刮目相看。”

“明白了，猥琐发育。”谢碧陶捧哏，“先买白菜。”

“坛子才是灵魂。工欲善其事，必先利其器。”高俭讲话开始一套一套的。

“……”

谢碧陶打开购物软件，在一溜五彩六色的坛子中挑花了眼，“土陶，塑料还是玻璃。”

“整得挺复杂。”他敲敲脑袋，“当时都是用缸，半人高的大缸。”

“先弄个小的试试水。”

“必须得亲自去挑。”

高俭专程打听过了，俩人抽了个难得的休息日，开始了采买过程。他先是在左家庄南里的农贸市场挑中了一对青花瓷的坛子，晶莹发亮，又去精品超市买了十根核桃纹的大白菜。

谢碧陶以为这就齐活了，没想到高俭直接把她拉到昌平沙河边，河滩上一溜大大小小的石头：“每块缸里都得有块光溜的石头压着白菜。石头不外借的，年年都得是那块，代代相传。”

谢碧陶被他说得云里雾里，他俩沿着河一路走，高俭像狗熊掰棒子似地拿一个丢一个，吸引了不少钓鱼佬的目光，最后终于选定了两块大小合适，样貌端庄的石头，“天生一对。”

前期准备的过程充满了仪式感，导致谢碧陶连刷洗坛子都小心翼翼。高俭大刀阔斧地将白菜一切两半，仔细地层层撒盐，最后将宝贝石头郑重地压上去，“你就瞧好吧。”

她笑着问：“大概多长时间？”

“一个月开缸，保准行。”

谢碧陶算了算，“那就刚好等我回来。”

两个人仿佛完成了一项巨大的工程，成就感满满。家里暖气足，谢碧陶抹一抹脖子里的汗。高俭搂住她，在嘴唇上亲了一下，笑道：“第一次见到你的时候，可想不到今天。”